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RESUMO  
 
A tese investiga a telenovela Renascer, refletindo sobre as continuidades e singularidades que 
esta obra – escrita por Benedito Ruy Barbosa e dirigida por Luiz Fernando Carvalho – apresenta 
no contexto da telenovela brasileira. Para tanto, a pesquisa parte de um retrospecto da 
telenovela, que assinala a importância do gênero na cultura brasileira e na formação de uma 
identidade nacional. Em seguida, a análise se debruça sobre Renascer, a partir da narrativa e do 
estilo, traçando uma abordagem que assinala as convergências e oposições entre esses dois 
aspectos que constituem a obra. Operando a interdisciplinaridade dos estudos culturais, a 
imersão na narrativa revela como ideia governante a cordialidade brasileira, lapidada por Sérgio 
Buarque de Holanda. Essa marca da cordialidade se desdobra em questões correlatas, como a 
construção de uma nostalgia por um Brasil tradicional, agrário e patriarcal, a idealização de um 
“pai ideal” e a convivência no âmbito da intimidade, que reforça mitos como o da democracia 
racial. Esse diagnóstico reaparece de forma paradoxal no campo estilístico. Por um lado, 
consolida em imagens e sons essa nostalgia conservadora, e por outro, ostenta o poder e a 
modernidade da TV Globo, explícitos a partir de um maneirismo estilístico que promove uma 
calculada ruptura do fluxo televisivo. 
 
Palavras-chave: Renascer; telenovela; televisão; narrativa cordial; estilo maneirista; Benedito 
















   
ABSTRACT 
 
The thesis investigates the telenovela Renascer, reflecting on the continuities and singularities 
that this title - written by Benedito Ruy Barbosa and directed by Luiz Fernando Carvalho - 
presents in the context of Brazilian soap opera. Therefore, the research starts from a 
retrospective of the telenovela, which points out the importance of this television gender in the 
Brazilian culture and in the formation of a national identity. Then, the analysis focuses Renascer 
from the narrative and style perspectives, outlining an approach that points out the similarities 
and contrasts between these two aspects that make up the telenovela. 
Operating the interdisciplinarity of cultural studies, the immersion in the narrative reveals as a 
ruling idea the Brazilian cordiality, defenced by Sérgio Buarque de Holanda. This characteristic 
of cordiality reaches related issues, such as the construction of a nostalgia for a traditional, 
agrarian and patriarchal Brazil, the idealization of an "ideal father", and intimacy of the 
acquaintanceships, which reinforces myths such as racial democracy. 
This diagnosis reappears paradoxically in the stylistic field, which if on the one hand 
consolidates in images and sounds this conservative nostalgia, on the other hand, boasts the 
power and the modernity of Globo TV, explicit in a stylistic mannerism that promotes a 
calculated disruption of the television flow. 
 
Keywords: Renascer; telenovela; television; cordial narrative; mannerist style; Benedito Ruy 
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 Peço licença para abrir a introdução deste trabalho acadêmico com uma breve passagem 
em primeira pessoa, já que recupero uma das minhas lembranças televisivas mais antigas. A 
televisão era a da sala dos meus avós, que, naquela noite, estava mergulhada numa 
semiescuridão, entrecortada apenas pelos lampejos das imagens eletrônicas. Na tela, um 
homem de barba e cabelos brancos rodava por longas pastagens numa cadeira de rodas. É 
possível que esta imagem tenha me impactado tanto pois, aos cinco anos, a figura de um 
cadeirante era, provavelmente, algo inédito para mim. Mas seria irresponsável reduzir a isso a 
potência desse fragmento de memória imagética: era marcante a própria figura do homem e o 
contraste àquela paisagem longínqua, misteriosa aos olhos de um menino. Também havia de 
ter seu interesse para os demais ocupantes na sala, já que todos os olhares estavam absortos 
sobre a tela. A família reunida via a saga de José Inocêncio, que atravessava aquele ano de 
1993. Memória de infância que não deixa de ser tipicamente brasileira. Provavelmente, 
experiência inaugural desse desejo de esmiuçar os mistérios da imagem.  
 
 
Enquanto produção cultural brasileira, a telenovela1 tem ocupado uma posição de 
centralidade na rotina e na vida cultural do país. Mas essa preponderância não a desonera de 
uma constante necessidade de negociação, visto que a telenovela não se desvencilha ao comum 
acordo econômico-cultural que rege a televisão e que tem como principais atores as redes-
produtoras, os públicos e os anunciantes (ESQUENAZI, 2013). Trata-se, portanto, de um corpo 
maleável e poroso, cujas etapas de codificação e decodificação (HALL, 2003) se correlacionam 
sempre atentas a organicidade do processo. Como qualquer gênero, a telenovela tem 
convenções próprias, mas não titubeia em afrouxá-las ao menor sinal de crise com um dos 
componentes desse acordo. 
 Renascer nasce dessa maleabilidade, que, no caso, resulta numa inventividade 
recorrente e incomum dentro do gênero. Reitera, assim, o chamado padrão Globo de qualidade 
– tomado como uma espécie de missão da empresa – ante uma dupla crise: da audiência – um 
abalo inédito diante da hegemonia de vinte anos da emissora –, e do país, recém-saído dos anos 
Collor. Bem-sucedida, Renascer contornou esses problemas para figurar na lembrança do 
público entre as tramas que compõem “os bons tempos das novelas” (BORELLI; PRIOLLI, 
                                               
1 Nesta tese, a utilização da palavra “telenovela” irá reportar-se ao conjunto de produções enquanto um corpus 





2010, p. 242), teve uma das maiores audiências do horário das oito na década de 1990 
(BORELLI; PRIOLLI, 2010; HAMBURGER, 2015) e ainda integrou uma espécie de trilogia 
de Benedito Ruy Barbosa, assimilando muitas das marcas deixadas por Pantanal (1990) e 
antecipando outras que seriam retrabalhadas em O Rei do Gado (1996). 
O êxito das transações econômicas-culturais de Renascer dependeu de uma sub-
negociação entre os denominadores internos constituintes da obra – narrativa e estilo. É preciso 
assumir que o interesse primordial para este estudo deu-se a partir do segundo item: por que as 
imagens dessa novela são tão diferentes?, era a pergunta que martelava o projeto desta 
pesquisa. Desta, desdobrava-se outra, inevitável: o que essas imagens têm de tão diferente? À 
primeira vista, as singularidades de Renascer apontavam justamente para a questão do estilo; 
isto é, para as imagens e sons em suas composições e justaposições na articulação do discurso. 
Essa convergência, porém, parecia atrelada ao nome de Luiz Fernando Carvalho, diretor que, 
como poucos, cercou-se de uma aura autoral dentro da TV Globo e usufruiu dela em prol das 
particularidades de seus trabalhos. 
Em 2012, a reapresentação de Renascer, feita pelo canal Viva, gerou a faísca que se 
tornaria a ideia para esta pesquisa. Posteriormente, já com o trabalho em andamento, a revisão 
foi atrelada a um visionamento detalhado da novela, gravada em 36 DVDs. Essa revisitação, 
mais atenta a particularidades como enquadramentos, movimentos de câmera e iluminação, 
confirmou o interesse inicial pelo campo estilístico, além de realizar o normal percurso do 
acesso à obra audiovisual – da superfície do estilo enquanto porta de entrada, à narrativa e seus 
subterrâneos. Assim, em meio às anotações sobre o estilo, as pontuações referentes à narrativa 
foram surgindo como uma necessidade indissociável. Essa viagem exploratória pelo fluxo 
incomum de imagens e sons embaralhou-se à leitura da bibliografia, que, por sua vez, foi se 
abrindo aos diferentes campos dos estudos culturais, conforme as demandas da novela eram 
apresentadas. 
Chegado ao núcleo, às raízes de Renascer, era hora de trilhar o caminho de volta, de 
retornar às superfícies para reelaborá-las depois de descortinado o íntimo dos temas e das ideias. 
Era a hora da escrita. E é essa jornada de retorno, essa volta do coração à pele, que organiza 
esta tese. Antes, porém, há uma breve recuperação de algumas reflexões acerca da telenovela, 
uma vez que, para destacar as singularidades do objeto de análise, é preciso retomar um quadro 
de normas e desvios dentro do gênero. Feita essa contextualização, no capítulo I, o texto parte 
da narrativa para, através dela, voltar à epiderme das imagens e sons. 
 Mas se o movimento da tese como um todo é de emersão, a travessia pelos capítulos é 
de imersão; parte-se da superfície da sinopse em direção ao magma das ideias governantes, isto 




o capítulo II inicia a partir das teorias que se debruçam sobre as narrativas audiovisuais, para 
desvelar, sob as placas tectônicas das peripécias e conflitos, valores enraizados a certo 
imaginário da personalidade brasileira e aqui sintetizados sob a característica da cordialidade, 
no sentido pensado por Sérgio Buarque de Holanda. A localização do “homem cordial” dá novo 
impulso à análise, que se desdobra em questões como o patriarcado, o coronelismo, o 
ressentimento, o mito da democracia racial e a localização de Renascer no tempo histórico em 
que foi originalmente exibida. 
 O capítulo III avança nessa subida ao estilo, tema cujo desinteresse é constatado e 
denunciado pelos raros autores que o abordam no campo televisivo. Isso se estende à telenovela, 
uma vez que, salvo algumas publicações recentes, a maioria das pesquisas tem se ocupado a 
pensá-la a partir da recepção ou de seu lugar em meio ao fluxo televisivo. Por isso, são centrais 
a esse capítulo a metodologia de análise de David Bordwell (2008, 2013) – proveniente do 
campo cinematográfico – e de Jeremy G. Butler (2009, 2010), que assimila e reelabora o modelo 
de Bordwell para a televisão. Além das recorrências estilísticas de Renascer, o capítulo 
diagnostica e recorta três grandes conjuntos de cenas, que, de diferentes maneiras, promovem 
uma suspensão no fluxo televisivo e exibem o poderio de produção da TV Globo a partir de 
uma auto imposta necessidade de superação das técnicas e de elevação do padrão de qualidade. 
Esse movimento de aperfeiçoamento e singularidade a partir de uma bem-vinda dificuldade 
recobra a ideia de maneirismo, que aparece na novela diferentes desdobramentos. 
 Escrita por Benedito Ruy Barbosa e dirigida por Luiz Fernando Carvalho, Renascer 
ocupa um lugar de destaque na história da principal emissora do país – a TV Globo – e da 
telenovela. É preciso destacar que, embora já se deflagrasse uma disputa pela audiência, ela se 
insere num momento em que ainda imperava o modelo de televisão broadcast, em que a TV a 
cabo engatinhava, e em que não havia internet. Portanto, entre as mídias e seus decorrentes 
rituais, a televisão ainda ocupava um protagonismo no cotidiano brasileiro, e tinha na 
telenovela, o hambúrguer mais suculento da grade-sanduíche que compunha o horário nobre. 
Ou seja, nada atiçava os apetites dos executivos da televisão, do mercado publicitário, e, claro, 









I. A TELENOVELA 
 
1. “Novela é muito importante” 
 
 No capítulo 75 de Renascer, Sr. Rachid (Luiz Carlos Arutim), um libanês boa-praça e 
nato contador de causos, narra sua chegada ao Brasil para D. Iolanda (Eliana Giardini), Sandra 
(Luciana Braga) e Eliana (Patrícia Pillar), que estão em meio aos afazeres domésticos. 
Trabalhando nos entrechos – como, aliás, é de seu costume –, Rachid floreia tanto sua narrativa 
que tira as três mulheres do sério: “o senhor também não fique rodeando e conte logo essa 
história de uma vez”, ralha Sandra. Iolanda, mãe da moça, reclama – “ele tá me deixando 
agoniada, Sandra”. “Está parecendo que está escrevendo novela, Sr. Rachid”, grita Eliana.  
A manifestação de Eliana concretiza a analogia metalinguística para com o próprio 
gênero que contém esses personagens: a dilatação narrativa proposta por Sr. Rachid e a 
curiosidade agoniada das três mulheres refletem o caráter folhetinesco da telenovela, que 
manipula “a arte de se fazer esperar, desejar” (ALENCAR, 2004, p. 42). Essa característica, 
por sinal, se explicita justamente quando a novela se encontrava por volta do miolo de sua 
duração, ou seja, num momento em que as expectativas são gerenciadas para abastecerem mais 
uma centena de capítulos planejados. 
Pressionado por seu público, Sr. Rachid, então, se apressa para concluir a história, mas 
não sem antes pontuar: “novela é muito importante”. As linhas a seguir – que concordam com 
o personagem – discorrem sobre a telenovela, discutindo sobre os motivos e as características 
que tem feito dela a presença mais proeminente na cultura brasileira.  
 
1.1.Telenovela: uma antropofagia 
 
 A conversa entre Sr. Rachid e as três mulheres explicita uma das principais 
características desse gênero televisivo: a longa duração – no caso de Renascer, 216 capítulos, 
exibidos entre 08 de março e 14 de novembro de 1993 –, e os sucessivos “rodeios”, baseados 
na comum reiteração de informações que além de inflarem a narrativa, rememoram e 
reorientam o espectador assíduo e localizam o espectador prospectado em meio ao desenrolar 
do novelo (CAMPEDELLI, 1987).  
 José Roberto Sadek (2008) lembra que a reiteração é uma característica impregnada no 
próprio rito da história seriada: nas Mil e uma noites de Sherazade, um ritual é diariamente 
revivido (p. 24), havendo sempre a renovação da promessa de que a parcela vindoura será ainda 




induz a novela às chamadas barrigas – é característica típica de um gênero que, embora hoje 
se apresente como uma produção audiovisual, tem sua gênese em torno da palavra. Isso se dá 
tanto pela herança literária vinda dos romances-folhetins, quanto pela chegada da novela ao 
Brasil como produto radiofônico. Campedelli (1987), aliás, cita o roteirista Marcos Rey ao 
apontar a incongruência na atribuição do termo “novela” a obras sabidamente influenciadas 
pelos folhetins, principalmente considerando-se que as novelas literárias eram narrativas 
breves, bem menores que os folhetins literários ou eletrônicos.  
Originado na França, o romance-folhetim carregava uma ideologia romântica e se 
apresentava em “capítulos” que eram colocados nos rodapés dos jornais (ALENCAR, 2004). 
Inserido em momentos de clímax que suspendiam a história e aguçavam a curiosidade dos 
leitores acerca das próximas peripécias, o corte final de cada capítulo funcionava como um 
gancho (cliffhanger, em inglês), capaz de “puxar” o público de volta à narrativa. Estabelecia-
se, assim, “o primeiro produto da indústria cultural nascente”, bem como a ideia de “escritores 
de consumo” (ALENCAR, 2004, p. 42-43). No Brasil, isso marca a radionovela e a telenovela 
mais até do que os folhetins literários, uma vez que, segundo Ortiz (in ORTIZ; BORELLI; 
RAMOS, 1989), a literatura folhetinesca desenvolvida por nomes como José de Alencar e João 
Manuel de Macedo surgiu mais como uma formatação que fragmentava uma narrativa acabada 
do que como uma obra que atendia um ritmo de produção gradual e adaptável, como se dá no 
caso das telenovelas. 
 No Brasil, é no rádio, portanto, que a ideia de consumo entra definitivamente em jogo 
e, consequentemente, aonde se estrutura um formato longevo, que, mais tarde, chega à 
televisão. A radionovela brasileira se desenvolveu sob o patrocínio de um esquema comercial, 
cuja manutenção dependia do investimento por parte do mercado publicitário; modelo que até 
hoje sustenta rádios e televisões privadas. Sem jamais perder de vista esse caráter 
mercadológico basilar, as radionovelas brasileiras – assim como as soap operas americanas e 
as radionovelas cubanas – encontraram nas donas-de-casa um público primordial que garantiria 
sua sobrevivência. Isso porque as mulheres ocupam uma posição central como agenciadoras 
dos bens de consumo domésticos (ORTIZ; BORELLI; RAMOS, 1989). Tania Modleski (1979) 
aponta que, atenta a essa centralidade feminina, a telenovela emula um ritmo que dialoga 
principalmente com a vivência da mulher dona-de-casa. Assim, além de agenciar valores como 
espera e desejo, esse gênero televisivo expande seu potencial publicitário para além dos 
intervalos comerciais através de ações de merchandising incluídas nas próprias narrativas, 
tendo os personagens como garotos e garotas-propagandas com credibilidade garantida. 
 A redundância novamente aparece como um importante agenciador comercial, uma vez 




estratégias que, além de anunciarem as próprias narrativas, retardam o fluxo temporal para 
captar novos espectadores, que podem embarcar nas histórias sem grandes obstáculos. Assim, 
a repetição de informações não só viabiliza que a telenovela se infle a ponto de compensar seu 
alto investimento de produção, diluído nos muitos capítulos (ORTIZ; BORELLI; RAMOS, 
1989), como permite que ela se retroalimente enquanto negócio, transformando-a num produto 
paratextual e transmidiático. Desta forma, é sintomático que o sucesso – ou fracasso – de uma 
telenovela seja também medido pela verborragia, ou melhor, pelo burburinho que extravasa da 
diegese para atingir o público: não basta os personagens repetirem detalhes de dos 
acontecimentos da narrativa, é preciso que o público comente repetidamente sobre eles ao longo 
da trama. Não é por acaso que Daniel Filho, um dos principais diretores-produtores da história 
da TV Globo, denomina a telenovela como uma “grande fofoca” (2004, p. 72). 
 Além da influência radiofônica, esse caráter repetitivo e profundamente oral 
(ESQUENAZI, 2011, p. 98) é herdado também das soap operas. Guardadas as devidas 
diferenças, o parentesco entre soap operas e telenovelas é mantido pela oralidade e pelo caráter 
comercial em comum, o que novamente recorta como alvo ideal o público de donas-de-casa (e 
a nomenclatura é dada justamente pelo fato de que os primeiros patrocinadores dessas obras 
foram fabricantes de sabão). Baseadas nas “peripécias de uma comunidade cambiante, de um 
local definido ou de uma família circunscrita” (PALLOTTINI, 2012, p. 48) e numa 
temporalidade próxima ao real (HAMBURGER, 2011), soap operas como as inglesas 
Coronation Street2 e Emmerdale3 ou a americana Days of our lives4 já se alongam por décadas 
sem que tenham um término previsto. 
Em sua análise das soap operas americanas, Jean-Pierri Esquenazi (2011) enquadra 
essas narrativas no que denomina como “séries imóveis”, pois a oralidade excessiva acarreta 
numa progressão baseada em comentários intermináveis; segundo o autor, as elucubrações “do 
que poderia acontecer, ou do que poderia ter acontecido ou até daquilo que efetivamente se 
passou” permitem ao gênero manter-se perfeitamente (ou quase perfeitamente) imóvel (p. 99). 
Embora a oralidade e a reiteração sejam também características das telenovelas, nelas, essa 
imobilidade total ou quase total não se completa, pois, ao contrário das soap operas, são 
produtos com durações previstas. Isto é, se é certo que haverá um final, é preciso avançar para 
que se chegue a ele. Assim, embora repetitivas e por vezes vagarosas (algumas mais, outras 
menos), as tramas das telenovelas jamais estagnam totalmente. Nesse sentido, estão mais 
próximas ao que Esquenazi denomina como “séries evolutivas folhetinescas”, que também 
                                               
2 Exibida desde 1960 pela ITV. 
3 Exibida desde 1972 pela ITV. 




fragmentadas por ganchos, apresentam arcos que perduram por vários episódios, alongando-se 
ou estreitando-se conforme a resposta do público (séries americanas popularizadas no início 
dos anos 2000, como The O.C. [2003], Lost [2004], Desperate Housewives [2004] e Grey’s 
Anatomy [2005] são exemplos contemporâneos que ilustram bem esse tipo de série). 
O orçamento menor do que o de uma série, a preocupação em emular certo naturalismo 
cotidiano (que resulta num despojamento estilístico) e a exibição num horário menos 
prestigiado (no chamado day time, no caso dos Estados Unidos) fizeram com que as soap 
operas fossem consideradas produtos mais simplórios (e, por isso, acabassem subjugados, 
como nos mostrará Butler [2010] na discussão sobre estilo). Nesse sentido, as telenovelas 
brasileiras estão no lado oposto, já que são mais complexas tanto na narrativa quanto no estilo, 
além de serem exibidas num horário considerado nobre justamente por abarcar uma maior 
parcela de telespectadores (o que, consequentemente, o torna mais caro e disputado pelo 
mercado publicitário).  
Além das soap operas, a linguagem cinematográfica exerce uma declarada influência 
sobre a telenovela (FILHO, 2003; ORTIZ; BORELLI; RAMOS; 1989). Trata-se de uma 
influência que, na verdade, anteveem a telenovela enquanto gênero, visto que a televisão 
elaborou sua linguagem a partir de um conhecimento precedente herdado da gramática 
cinematográfica. Nesse sentido, é notável a influência do classicismo do cinema na adoção de 
um estilo calcado na transparência (XAVIER, 2017) da construção narrativa e no engajamento 
entre o público e a trama. Sadek (2008) pontua que “era econômico e cômodo utilizar um código 
bem aceito pelos espectadores” (p. 35), oportunamente reelaborado num esquema de gravação 
que se utiliza de várias câmeras (p. 34). Lembra que mesmo a narrativa do cinema clássico 
(ainda que bem mais enxuta e não seriada) apresentava já uma conveniente característica 
reiterativa (p. 45).  
Por fim, consumando essa antropofagia das artes prévias, há ainda a presença do 
melodrama, assimilado por ser um “gênero eminentemente popular” (BALOGH, 2002, p. 93), 
cujo traço denotativo além de reiterar a oralidade, propicia o desenrolar de uma situação 
dramática simples que vai agregando complicações: “o mundo se contrapõe ao ‘herói’ do 
melodrama como um bloco opaco, incompreensível e cruel” (SARAIVA; CANNITO, 2004, p. 
85). Desse confronto, emergirá a lição moral ao final, cuja compreensão fará com que o mundo 
se transforme para, enfim, ser usufruído.  
Essa característica denotativa é procedente da gênese teatral do melodrama, cuja 
encenação realizada nas ruas sob o impedimento de conter diálogos resultava numa visualidade 
e em certa “simplicidade” convencionada como maniqueísta. Baseando nos estudos de Peter 




gênero se encontra “polarizado entre as noções de bem e de mal; mas o bem não está situado 
num céu livre de qualquer impureza, mas sim misturado num certo número de virtudes 
identificáveis em alguns indivíduos que partilham a nossa realidade concreta” (2011, p. 76). Ou 
seja, o fisicalidade do melodrama se completa no fato de que o gênero se ocupa de questões 
terrenas, um valor mais do que conveniente em obras que compõem uma indústria cultural, 
afinal, a ideia de indústria demanda consumo e consumo é algo que se dá em vida, 
preferencialmente dentro da rotina dos lares. 
 Jesús Martín-Barbero (2008) também retoma a teatralidade ao abordar o melodrama sob 
a perspectiva de um “espetáculo total”, cuja grande habilidade está em provocar identificação 
através de sentimentos básicos (medo, entusiasmo, dor e riso) (p. 162). Essa cumplicidade 
melodramática é, segundo ele, demarcada por uma carga emocional movida por “ações e 
grandes paixões” (p. 159) – uma retórica do excesso colocada numa jornada terrena –, e pela 
polarização maniqueísta ligada ao reconhecimento dos arquétipos5, características que 
colaboram no trânsito do gênero “do popular a massivo” (p. 159) e, consequentemente, entre 
as mídias que permeiam essa dicotomia, como rádio, cinema e televisão. 
Assim, a ideia de consumo se articula bem ao melodrama, uma vez que as jornadas, 
quase sempre terrenas, propiciam fácil vínculo emocional e se concluem num aproveitamento 
moderado das benesses e dos prazeres do mundo após uma decodificação moral. Sob a 
perspectiva da indústria cultural cinematográfica6, Ismail Xavier (2003) defende que o 
melodrama promove uma readequação moral aos ideais burgueses, que pressupõem valores 
como o capital, o comércio e o consumo: “A teleologia de pecado inevitável, sacrifício e 
redenção final reproduz a premissa do drama medieval, com a diferença de que a redenção se 
dá em vida e não depois da morte (p. 114)”. Esse caminho é permeado por tentações e 
salvaguardas (XAVIER, 2003, p. 113) que moldarão o caráter dos personagens, que por sua 
vez, contam com a empatia do público, o que permite com que as formulações morais 
extravasem a diegese (ou seja, vendem-se principalmente um determinado comportamento e 
modo de vida).  
Presente também nos folhetins literários, o melodrama se ajustou como um gênero 
transmidiático, visto que, antes de se incorporar às telenovelas, já havia chegado ao cinema e 
às radionovelas, preservando suas características principais na maioria dos casos. Nesse 
sentido, O Direito de Nascer é ainda um dos títulos que melhor representam esse caráter mais 
“puro” do gênero, adaptado do texto original cubano para a Rádio Nacional do Rio de Janeiro 
                                               
5 Barbeiro avança essa discussão a partir do diálogo com outros teóricos que refletiram o melodrama.  




em 1951 e para a TV Tupi em 19647. O melodrama atravessou praticamente incólume as 
radionovelas. Perdura até mesmo nas telenovelas atuais, só que não mais intacto, já que mantém 
as características transformadoras adquiridas no final da década de 1960 e que marcaram a 
telenovela brasileira como o produto singular que é até hoje. 
 
1.2. Características e transformações 
 
Antes de detalhar as transformações da telenovela, convém examinar um pouco mais de 
sua estrutura enquanto gênero televisivo. Renata Pallottini (2012) compara metaforicamente a 
estrutura de uma telenovela a uma árvore, cujo tronco representa a história principal de onde se 
desdobram os ramos, ou seja, as tramas e conflitos secundários. A existência desses vários 
“ramos” para além do plot principal retoma a ideia de uma “escrita de consumo”, ou, num termo 
mais conhecido, da realização de uma “obra aberta”8, passível de ser redirecionada por motivos 
internos (como a rotina de produção) ou externos, como os resultados da recepção dos produtos.  
Dentro desse contexto de negociações dadas a partir do consumo, Stuart Hall (2003) 
argumenta que “se nenhum ‘sentido’ é apreendido, não pode haver ‘consumo’” (p. 429). A 
partir disso, a televisão se estrutura como uma articulação não fechada e interligada, em que a 
decodificação pode acontecer baseada numa posição dominante, de oposição, ou negociada. A 
abertura da telenovela revela uma codificação que parte de uma decodificação negociada, isto 
é, a produção se ajusta aos contextos e respostas demonstrados pelos receptores. Nesse sentido, 
os processos de produção e recepção estão correlacionados; segundo Hall, é por isso que o 
consumo ou a recepção da mensagem da televisão é também um momento do processo de 
produção, uma vez que é “o ponto de partida para a concretização da mensagem” (p. 431). A 
recepção de uma telenovela é normalmente mensurada pela audiência ou pelos chamados 
“grupos de discussão”, que consistem em pesquisas realizadas com telespectadoras (o que 
recupera a mulher como público central)9 durante o primeiro terço da trama (ORTIZ; 
BORELLI; RAMOS; 1989), para que, se necessário, haja tempo hábil para correções de curso 
mais severas. 
Campedelli (1987, p. 22) sintetiza esse caráter aberto e multifacetado da telenovela ao 
descrevê-lo como um formato que propicia ao novelista “manobrar sua própria história, tendo 
como termômetro a opinião pública”. Hamburger (2011, p. 74) aprofunda essa variável ao 
                                               
7 Também adaptado como fotonovela e longa-metragem. 
8 O livro Novela: a obra aberta e seus problemas (2016), de Fábio Costa, ilustra essa característica de “obra aberta” 
ao reunir uma série de casos relativos às mudanças de percursos das telenovelas. 
9 Segundo Hamburger (2015), “a presença masculina poderia inibir ou distorcer a participação feminina determina 




colocar que “anunciantes, movimentos sociais, censores, dirigentes de emissoras, entre outros 
críticos potenciais podem interferir na definição dos rumos de um entrecho de novela”. Sadek 
(2008, p. 48) comenta que, embora os núcleos progridam simultaneamente, “tramas preferidas 
pelos espectadores são priorizadas, mais cuidadas e elaboradas que as demais”, mas vai ao 
encontro de Pallottini (2012) ao defender a necessidade de uma conexão entre as tramas 
secundárias e a principal, pois ainda que distantes, os ramos permanecem interligados ao caule, 
usufruindo de uma mesma “seiva” temática. Embora reconheça que essa articulação dificulta a 
análise dramática, Sadek (2008, p. 50) diz que são nos momentos em que as diferentes linhas 
do drama se tocam que o público percebe a novela não como uma colagem, mas como um corpo 
coeso, cujos dramas podem ser comparados “em termos de densidade, tempo, qualidade e 
importância para o conjunto”: exibida durante a realização desta pesquisa e tendo obtido uma 
audiência aquém da esperada, A regra do jogo (2015) recebeu várias críticas por conta da 
distância entre os núcleos paralelos e o principal (STYCER, 2016; XAVIER, 2016). 
Percebe-se, assim, a importância dos nós que interligam os diversos galhos, ou melhor, 
dos ganchos que conectam as tramas dessas narrativas que além de episódicas foram se 
tornando cada vez intrincadas. Nesse sentido, um personagem pode transitar por diferentes 
núcleos e assim conectá-los, da mesma forma que uma ação (ou reação) interliga um capítulo 
ao outro. O elemento folhetinesco do gancho sinaliza o capítulo futuro ao público e, assim, o 
conduz de volta a esse emaranhado de histórias, imagens e sons. Mesmo escrevendo sobre os 
primórdios da televisão francesa, André Bazin (2014, loc. 133)10 já destacava o gancho como 
o artifício de popularização da narrativa televisiva seriada, uma vez que a suspensão “intoxica 
a imaginação” a partir de uma necessidade de retorno à narrativa, que nasce da frustração da 
história interrompida. Balogh (2002) pontua que quanto maior o intervalo entre a suspensão e 
a retomada do relato, mais efetivo deverá ser esse gancho; Pallottini (2012) vai ao encontro 
dessa colocação ao defender que esse recurso é mais eficaz quando relativo aos protagonistas 
ou a alguma trama importante. Considerando ainda que o fluxo televisivo (WILLIAMS, 2016) 
– no qual o espectador está imerso, mas não exatamente passivo (como já trazido em Hall 
[2003]) – demanda uma organização do trânsito entre a programação e os comerciais, cada 
capítulo é subdividido por ganchos menores, que interrompem a narrativa para que entrem os 
intervalos comerciais. Sobre isso, Balogh (2002, p. 71) destaca a importância das vinhetas de 
abertura e encerramento, pois elas determinam clima, época e gênero da narrativa, além de 
conduzir a leitura do espectador através do fluxo. 
                                               10 Parte da pesquisa bibliográfica foi realizada em livros digitais. Essas leituras serão assinaladas com a abreviatura 




Essa “rede de intrigas” tem tornado a telenovela brasileira mais complexa do que a da 
maioria realizada em outros países latinos, cujas histórias são geralmente “banais, edulcoradas 
e previsíveis” (PALLOTTINI, 2012, p. 195). Embora crítico, o depoimento de um diretor da 
Televisa dado à revista Variety salienta essa diferença: 
 
A TV Globo do Brasil produz novelas esteticamente melhores, mas o 
conteúdo das soap operas da Televisa é mais compreensível para as 
massas. A Globo usa muitas subtramas e histórias dentro de histórias, 
enquanto nossos scripts são mais diretos e os temas mais universais. A 
televisão é um meio de comunicação de massa. O cinema pode ser 
elitista, mas não a televisão. (VARIETY apud MATTERLART, 1990, 
p. 25). 
 
Essa diferença – até agora esmiuçada a partir das engrenagens mais estruturais da 
narrativa – se adensa na reelaboração do próprio melodrama, uma vez que o gênero nas 
telenovelas brasileiras passa por uma nacionalização que não se repete nas demais telenovelas 
latino-americanas (BALOGH, 2002, p. 170). Essa atualização é marcada por características 
como a coloquialidade dos diálogos, a filmagem em locações e a introdução das tensões 
cotidianas nas tramas (HAMBURGER, 2011, p. 68), qualidades que foram se alinhando às 
transformações tecnológicas (como o videoteipe, as câmeras portáteis e a TV em cores) no que 
Ortiz denomina como “fase cinematográfica” da telenovela brasileira (ORTIZ; BORELLI; 
RAMOS; 1989). 
  Conhecida como uma obra essencial no pontapé para essa mudança, Beto Rockfeller 
(1968), da extinta TV Tupi, inovou ao contar a história de um pobretão (vivido por Luiz 
Gustavo) que frequentava festas da high society paulistana; além de ter como pano de fundo a 
principal metrópole do país, a diferença de classes de um Brasil recém-urbanizado despontava 
como temática na trama escrita por Bráulio Pedroso. O sucesso da Tupi logo reverberou na 
teledramaturgia Global e pôs fim às tramas lacrimogêneas da era Glória Magadan: Véu de noiva 
(1969) e Irmãos coragem (1970), ambas de Janete Clair, foram dois dos primeiros títulos da 
Globo a providenciarem atualizações melodramáticas semelhantes as de Beto Rockfeller. Ainda 
assim, alguns expedientes do melodrama clássico permaneceram praticamente intactos: salvo 
raras exceções, o bem continua quase sempre vencendo o mal (BALOGH, 2002, p. 168). 
 Esther Hamburger diz que essa renovação melodramática respondia a uma “realização 
dos ideais nacionais e populares” (2011, p. 68) e a uma demanda dos profissionais – autores, 
atores e diretores – que, então, adentravam o meio. Sobretudo na Globo, a contratação de 
autores intelectuais (de esquerda, inclusive) deu andamento ao objetivo que a emissora tinha de 




2013, p. 19-20), principalmente no horário das dez horas da noite. O anseio em ver a qualidade 
da TV Globo reconhecida é evidente numa declaração de Walter Clark11, que diz que “era 
melhor dar 70 por cento com uma novela adaptada de um livro de Jorge Amado, por exemplo, 
que daria prestígio à emissora” (apud FREIRE FILHO in BORGES; REIA-BAPTISTA, 2008, 
p. 92). A contratação de Benedito Ruy Barbosa acontece nesse contexto; após revisar roteiros 
de Glória Magadan, Barbosa desenvolveu seu primeiro trabalho solo, Meu pedacinho de chão, 
novela educativa exibida concomitantemente pela Globo e pela TV Cultura em 1971, e 
readaptada pela Globo em 2014.  
 Consumava-se, assim, no início da década de 1970, uma “renovação estética da TV” 
(RIBEIRO; SACRAMENTO; ROXO, 2010), capitaneada pela telenovela. O espaço urbano 
nacional inaugurado por Beto Rockfeller acompanhava o novo modelo de vida do brasileiro 
urbanizado, representado em tramas como Selva de Pedra (1972), O Espigão (1974), Pecado 
Capital (1975) e O Grito (1976). Além do já citado horário das dez, a programação das 
produções da Globo se desdobrava em novelas com personalidades distintas: adaptações 
literárias românticas às seis da tarde, histórias cômicas às sete da noite, dramáticas no horário 
principal, às oito (RIBEIRO; SACRAMENTO; ROXO, 2010, p. 126), num esquema que se 
delineia aos poucos; a faixa das sete, por exemplo, só se consolida como destinada às tramas 
de humor a partir dos anos 1980, com as novelas de Silvio de Abreu, Cassiano Gabus Mendes 
e Carlos Lombardi. Essa divisão, no geral, se perpetua até hoje, embora os dois últimos horários 
tenham migrado para às nove e onze da noite, respectivamente (sendo o último sazonal na grade 
de programação). 
 Se por um lado a telenovela da Globo se consagra ao longo dos anos 1970, sobretudo 
após a extinção da Excelsior em 1970 e da Tupi em 1980, por outro lado, vive o desafio da 
censura, mesmo produzida por uma emissora embalada pelo regime militar. Autores como 
Gilberto Braga e Dias Gomez, cujas obras continham um caráter mais politizado, foram 
censurados e tiveram que adaptar suas tramas. Gomes, aliás, tinha a artimanha de plantar 
propositalmente ações e diálogos contestadores, premeditando a censura sobre essas passagens 
justamente para desviar a atenção dos censores do que ele, enquanto autor, realmente gostaria 
que fosse ao ar (RIBKE, 2010). Ainda assim viveu o mais célebre caso de censura com Roque 
Santeiro, que, impedida de ir ao ar em 1975, só foi integralmente produzida e exibida dez anos 
mais tarde, após o fim da ditadura militar. E se a novela de Dias Gomes realizou uma crítica 
política a partir de um microcosmo regulado pelo catolicismo popular com toques de realismo 
fantástico, Vale Tudo (1988), de Braga, Aguinaldo Silva e Leonor Bassères, propôs um retrato 
                                               




ácido e realista de um Brasil assolado pelas diferenças, e Que Rei Sou Eu (1989), de Cassiano 
Gabus Mendes, satirizou o país na chave do maneirismo alegórico. Assim, os anos 1980 se 
encerram com novelas que já não precisavam mais escamotear seu teor político. 
 A década de 1990, em compensação, apresenta abalos na audiência da teledramaturgia 
da Globo; o livro A Deusa Ferida: por que a Rede Globo não é mais campeã absoluta de 
audiência (BORELLI; PRIOLLI, 2000) narra esse momento e levanta hipóteses sobre os 
motivos que provocaram essa alteração, como a concorrência de outras emissoras, o hábito do 
telespectador de “zapear” entre os canais e o surgimento da TV a cabo. Nesse seguimento, 
Stefanie Alves (2012) lembra que nesse “campo de batalha de audiências” (p. 65), há uma 
flexibilização da programação e do chamado palimpsesto televisivo. Ela sintetiza esse último 
conceito como a repetição de fórmulas bem-sucedidas, que permitem com que “o telespectador 
faça relações entre os conteúdos e as estruturas já vistas anteriormente” (p. 59); fórmulas que 
podem ser temáticas, discursivas, formais ou estruturais (p. 60).  
Nesse período, o primeiro impacto dessa flexibilização do palimpsesto tem título e data: 
Pantanal (1990), escrita por Benedito Ruy Barbosa, dirigida por Jayme Monjardim e produzida 
pela Manchete, conquista as atenções dos espectadores e da imprensa e lembra que existe 
teledramaturgia além dos domínios da “vênus platinada”, cuja telenovela estava estagnada em 
“repetir o que tinha resultado em sucesso anteriormente” (ALVES, 2012, p. 63). Ainda que 
jamais tenha perdido sua hegemonia, a Globo atravessa os anos 1990 enfrentando experiências 
pontuais bem-sucedidas, procedentes, sobretudo, da Manchete (como Xica da Silva, 1997) e do 
SBT (Carrossel [1990], Éramos Seis [1994], Chiquititas [1997]). Com a extinção da Manchete, 
a Record tem ocupado desde os anos 2000 o posto de principal concorrente da teledramaturgia 
Global (contratando inclusive artistas e técnicos da Globo), ainda que, novamente, só tenha 
havido um acirramento dessa disputa em casos isolados, em novelas como Prova de Amor 
(2005), de Tiago Santiago, e Os Dez Mandamentos (2015), de Vívian de Oliveira, ambas 
dirigidas pelo ex-Global Alexandre Avancini, filho do falecido diretor Walter Avancini. 
 
1.3. Telenovela e identidade nacional 
 
 Desde sua consolidação, na década de 1960, a telenovela tem sido umas das produções 
mais importantes da indústria cultural no Brasil (ORTIZ; BORELLI; RAMOS; 1989; 
ALENCAR, 2004; MATTELART,). Filé mignon da denominada grade sanduíche (que 
intercala novelas e jornais no período da noite) da TV Globo, ela mantém-se como a narrativa 
de ficção mais popular a adentrar as casas – e o cotidiano – dos brasileiros. E é popular em dois 




representação de pedaços da cultura popular, entrelaçada aos padrões da cultura de massa 
(BORELLI; PRIOLLI, 2010). Isso resulta na obtenção dos anunciantes mais disputados, o que 
abastece o modelo privado de televisão e sua forma de negociar. 
 Permanece, assim, se flexionando na representação de parcelas do Brasil, colocadas em 
circulação diariamente por volta do horário do jantar dos brasileiros. Kehl comenta essa 
assimilação ao cotidiano quando diz que “quanto mais o que se passa no vídeo se torna familiar 
ao público, maior a interferência inconsciente da TV no comportamento deste” (in COSTA; 
SIMÕES; KEHL, 1986, p. 278). Essas representações são, obviamente, impregnadas das 
inúmeras – e às vezes díspares – referências que as compõem, mas que, ainda assim, são 
reelaboradas sentido a uma convergência discursiva, que se mantém alinhadas aos objetivos e 
sustento daquelas que as produzem e as exibem – as emissoras de televisão. 
 A telenovela é, desta forma, um produto de negociações complexas: sua produção 
envolve a interlocução entre diversos autores – roteiristas (os únicos denominados autores), 
diretores e todos aqueles da equipe técnica que a consolidam enquanto obra artística – e 
empresários de um meio que tem profunda influência sobre a vida política, econômica, social 
e cultural do Brasil, sobretudo em se tratando da TV Globo. Já sua exibição/recepção – que 
interfere diretamente na codificação/produção – envolve um acordo econômico-cultural 
(ESQUENAZI, 2011), além da interlocução do produto com um país de proporções 
continentais e, portanto, com características e problemas diversos. Há, por fim, um paradoxo 
interno a ser solucionado (e não é à toa a utilização de ambos os termos ao longo do parágrafo): 
a constante negociação entre as ideias de obra (no sentido de produção artística) e produto (que 
aponta para o viés comercial). 
 Essas conversações não são imutáveis e estão sujeitas ao tempo histórico; a telenovela 
coloca, retira e, principalmente, testa pautas mediante a opinião pública. Esther Hamburger 
(2015, loc. 1709) aponta que “ao definir cenários, pautas e enquadramentos, as novelas tomam 
parte na delimitação de coletivos imaginários e expandem os limites do que é e do que não é 
considerado assunto legítimo para a discussão pública”. O Rei do Gado (1996), por exemplo, 
propôs uma ampla discussão a reforma agrária, tema até então abordado tangencialmente na 
teledramaturgia. Na trilogia composta por Vale tudo (1988), O Dono do mundo (1991) e Pátria 
Minha (1994), Gilberto Braga propôs os respectivos debates sobre o país: 1. vale a pena ser 
honesto no Brasil?  2. a elite brasileira se preocupa com os mais pobres? 3. vale a pena viver 
no Brasil? (NOGUEIRA, 2002). Também de Braga, a minissérie Anos Rebeldes (1992) pontua 
outro caso interessante: produzida e exibida pela Globo, a trama retratava a violência da 
ditadura militar no Brasil, período em que a emissora se consolidou justamente por estar 




função essencial na principal demanda dos militares: a consolidação de uma identidade 
nacional.  
 A lapidação de uma identidade nacional envolve um plano de homogeneização do 
Brasil, que, a partir do “controle da formação e dos repertórios” (LOPES, 2003, p. 19) constituiu 
uma “comunidade nacional imaginada” (ANDERSON, 2008). Se o cinema americano 
consolidou o american way of life em torno de um imaginário sustentado numa moral familiar 
e na modernidade das metrópoles (Nova York, principalmente), o imaginário de vida do 
brasileiro tem se baseado no eixo Rio-São Paulo; outras localidades surgiram mais como 
representações pontuais, prontas a relembrarem a imensidão, a beleza e o potencial turístico do 
país (e, claro, mediadas por pontos de vistas provenientes do Sudeste). A telenovela cercou-se 
não só dos dois maiores centros urbanos, mas também dos mercados publicitários mais 
potentes. A publicidade, aliás, é parte assídua na televisão brasileira, que, apesar de depender 
de concessões públicas, mantém-se num modelo privado, ou seja, está sujeita ao interesse dos 
anunciantes, o que torna ainda mais intrincadas as relações. Esse vínculo com a publicidade 
molda o que Aguinaldo Silva define como caráter médio a televisão brasileira: “Para ter 
anunciantes, ela [a telenovela] depende de altos índices de audiência. E para ter audiência, ela 
tem que ser média, mediana mesmo. Não pode ser de vanguarda, porque a emissora vai à 
falência. Isso é elementar” (ORTIZ; BORELLI; RAMOS; 1989, p. 159). 
 A constituição dessa identidade nacional alinhou a formação de um espectador-
consumidor a uma ideia de modernização que “refletiu o novo status do país como uma 
sociedade urbano-industrial”12 13 (SCHELLING, 2000, p. 20). Maria Immacolata Vassallo de 
Lopes defende que a telenovela em si é um dos “fenômenos mais representativos da 
modernidade brasileira” (2003, p.17), pois constitui simultaneamente uma vitrine de consumos 
e um painel de temas sociais (p. 21). Esther Hamburger vai ao encontro de Lopes na metáfora 
da vitrine que instiga comportamentos, desejos e possibilidades de consumo, proporcionando 
ao público sentir-se parte do universo narrativo (2011, p. 71). Ao retomarem O Espelho, conto 
de Machado de Assis, Rowe e Schelling (1991) convergem e aprofundam essa discussão: no 
conto, um jovem tenente só se reconhece frente a um espelho quando vestido com sua farda, ou 
seja, do figurino que faz com que sua imagem readquira um caráter simbólico. Segundo os 
autores, a ação da telenovela é parecida: ela capta e incorpora elementos que fazem com que o 
brasileiro reconheça a si mesmo na tela e sendo bem-sucedida há tanto tempo nessa operação, 
tem credibilidade para propor e regular pautas, apostar em novidades ou, simplesmente, 
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retroceder quando julga necessário. Como bem sintetiza Lopes, “a novela se tornou um veículo 
que capta e expressa a opinião pública sobre padrões legítimos e ilegítimos de comportamento 
privado e público, produzindo do uma espécie de fórum de debates sobre o país” (2003, p. 26-
27). 
 A ideia do consumo como ponte ao universo narrativo é vital, pois há nela uma 
impressão de lugar seguro, de “uma fantasia reconfortante”, pensamento que Anna Maria 
Balogh (2002) resgata de David Thornburn (1987). Assim, a noção de escapismo, comumente 
associada ao cinema hollywoodiano, reaparece na telenovela, cujo grande desafio está em 
equilibrar-se entre uma representação brasileira crível e antenada com sua época, mas sem a 
dureza que, por vezes, impera na realidade. Essa relação com a espectatorialidade é complexa 
e, por vezes, paradoxal, e a chave para entendê-la está na demarcação do voyerurismo, 
assimilado sob a já citada ideia de “grande fofoca”. 
Não foram poucas as vezes em que a telenovela mobilizou os olhares e as conversas 
pelo país afora: tornaram-se célebres perguntas como “quem matou Odete Roitman?”, que 
revelam o potencial desse mexerico nacional. A elaboração dessa fofoca é complexa: o 
espectador deve se identificar e se projetar no outro que habita a tela, porém, esse outro deve 
se abster à posição de objeto do olhar. Se por um lado a telenovela é uma extensão da 
experiência “que reproduz a vida tal como estamos acostumados” (KEHL in COSTA; 
SIMÕES; KEHL, 1986, p. 279), por outro, “a fantasia da televisão seria a de que os 
telespectadores estão presentes na cena da ação” (HAMBURGER, 2015, loc. 1959), sem, no 
entanto, protagonizarem essa cena. 
A demarcação desse limiar nem sempre é bem-sucedida; pelo contrário, muitas vezes é 
custosa e embaralha a fronteira entre a ficção e a vida, entre personagens e intérpretes: Esther 
Hamburger abre O Brasil antenado (2015) discutindo a comoção nacional acerca do caso da 
atriz Daniela Perez, assassinada pelo colega de elenco; o acidente que ocasionou a morte do 
ator Domingos Montagner, então no ar em Velho Chico (2016), é outro exemplo com impacto 
semelhante, ainda que sem os ares de trama policialesca dado pela mídia ao homicídio da filha 
de Glória Perez. Ainda no contexto dos entornos da telenovela, a atriz Irene Ravache narra uma 
história curiosa: segundo ela, o rumo de sua personagem Neide em Beto Rockfeller (1968) – 
uma jovem envolvida com um homem casado – teve que ser alterado por conta da intervenção 
do censor responsável pela trama durante a ditadura. Questionado o motivo para tal intervenção, 
já que todas as resoluções cobradas pela censura haviam sido até então respeitadas, percebeu-





 Os casos citados são apenas algumas das ilustrações possíveis da proximidade entre 
público e telenovela, numa extensão do imaginário que, por vezes, faz com que trama e 
realidade se eclipsem. Contudo, esses casos extra-diegéticos delineiam a proximidade do 
espectador sem que ele deixe o papel de voyeur, um observador presente na cena, mas não ator 
da cena. Os exemplos intra-diegéticos de Babilônia e Verdades Secretas (ambas de 2015) 
permitem avançar essa discussão. Levadas ao ar concomitantemente, as respectivas novelas das 
nove e das onze tiveram recepções opostas. Babilônia, de Gilberto Braga, Ricardo Linhares e 
João Ximenes Braga, tratou de temáticas como violência urbana e racismo, mas sofreu forte 
rejeição, principalmente por exibir já no primeiro capítulo o beijo homossexual entre duas 
octogenárias, vividas por Fernanda Montenegro e Nathália Timberg. Em contrapartida, 
Verdades secretas, de Walcyr Carrasco, reelaborou a trama de Lolita14, tendo como pano de 
fundo uma agência de modelos que subordinava os contratados a prostituírem-se para clientes 
milionários da alta sociedade paulistana. A cena de sexo entre os personagens de Reynaldo 
Gianecchini e Fernando Eiras – contextualizada numa situação de interesses financeiros e numa 
ordem de dominação e submissão – repercutiu, mas sem ganhar a rejeição que teve o singelo e 
amoroso beijo entre as veteranas atrizes de Babilônia. E mais importante: sem perder a 
audiência. 
 Enquanto Babilônia é considerada o maior fracasso de audiência do horário das nove 
(ao menos até o momento de produção desta tese), Verdade secretas tem sido lembrada como 
uma trama bem-sucedida em repercussão e audiência. Muito se elucubrou sobre a rejeição à 
primeira (sendo o preconceito a causa mais apontada), mas foi o jornalista e roteirista Tony 
Góes, em sua coluna no jornal Folha de São Paulo, quem constatou que a trama de Carrasco 
transformara o público naquela tia moralista e fofoqueira “que fala mal de todo mundo, mas 
que também adora espiar pelo buraco da fechadura” (GOES, 2015).  
 As palavras de Góes retomam questões como o voyeurismo e o prazer da escopofilia, 
impregnadas à posição do espectador audiovisual desde o cinema. O autor Aguinaldo Silva (A 
ARTE... 2011) vai ao encontro do jornalista ao defender que a novela tem que propiciar um 
olhar próximo, mas sempre salientando que fala do outro, ou seja, que faz uma fofoca 
(convergindo com a fala de Daniel Filho). O desafio diário da telenovela está, assim, em colocar 
os conflitos próximos aos olhos do público, sem, porém, desconstruir essa segurança dada pela 
“fechadura”. Verdades secretas reiterava sua “fechadura” através dos diálogos empostados e 
pouco cotidianos (uma marca nas obras do autor), mas, principalmente, por meio da direção 
exibicionista, que abusava de cores saturadas, contrastes luminosos agudos, enquadramentos 
                                               




ousados e movimentos de câmera que expunham o rebuscamento técnico; tudo favorecido pelo 
maior controle artístico propiciado pelo formato de micronovela (64 capítulos). Babilônia, por 
sua vez, mostrou-se exageradamente realista ao abordar temas como violência nas favelas, 
racismo e homossexualidade; isso tudo num contexto de crescente tensão sócio-política, além 
do ressurgimento de certo conservadorismo social explícito. Sem o salvaguardo de uma boa 
fechadura, a função de voyeur do espectador foi atenuada, diminuindo também o prazer por 
conta da escopofilia. A novela parecia não mais tocar em feridas alheias (com a qual o 
espectador podia se identificar), mas nas angústias do próprio público. 
 Boa parte da separação entre a comercialmente bem-sucedida Verdades Secretas e o 
fiasco de Babilônia se deu através do estilo. A comum transparência estilística da telenovela 
associou-se ao excesso de temáticas incômodas de Babilônia, fragilizando o limiar que reiterava 
a obra enquanto representação e o escudo escapista do entretenimento. Por outro lado, através 
dos maneirismos estilísticos, a trama das onze reiterava a natureza da narrativa enquanto 
construção, sem romper, porém, com o escapismo. Contribuía para esse quadro de sucesso, a 
própria inserção num horário tardio dentro da grade de programação, que retirava a novela da 
mesa de jantar familiar. A proximidade excessiva e, por isso mesmo, incômoda na primeira, 
encontrou na outra a medida para instigar o voyeurismo do espectador sem tirá-lo do lugar 
seguro, atrás da fechadura. O paradoxo em torno dessas novelas se fez tanto pela posição quanto 
pela distância do olhar. 
 A telenovela é, portanto, um corpo poroso, tão mediador quanto mediado; uma novela 
em descompasso com seu tempo (ou com o momento do público) está sujeita a alterações em 
sua codificação/produção. Tanto Balogh (2002) quanto Sadek (2008) afirmam que a atenção 
cuidadosa que as emissoras e seus novelistas tem para com o público propicia alterações rápidas 
ou mesmo a criação de desdobramentos não previstos na sinopse inicial (SADEK, 2008, p. 54); 
e este é um dos motivos pelos quais as novelas são denominadas “obras abertas”. Após apontar 
a apropriação do termo “obra aberta” de uma noção retirada de Umberto Eco15, Ortiz e Ramos 
concluem que os produtores de telenovela usam essa denominação para combaterem duas 
acusações comuns: a de que a telenovela é um gênero menor, com poucas possibilidades de 
criação, e “a de ser uma narrativa que impões valores superficiais” (in ORTIZ; BORELLI; 
RAMOS; 1989, p. 178). 
                                               
15 Para Umberto Eco (1976), a noção de “obra aberta” é distinta, como ilustra a passagem citada por Ortiz e Ramos 
(1989, p. 177-178): “o discurso aberto que é típico da arte, e da arte de vanguarda em particular, tem duas 
características. Acima de tudo é ambíguo: não tende a nos definir a realidade de um modo unívoco, definitivo, já 
confeccionado. Como diziam os formalistas da década de 20, o discurso artístico nos coloca numa condição de 
estranhamento, de ‘despaisamento’; apresenta-nos as coisas de um modo novo, para além dos hábitos 




 Ao contraporem essas acusações, Ortiz e Ramos (1989) recobram uma série de 
dicotomias que, segundo eles, atravessam a história da telenovela: são exemplos, as oposições 
entre novelas “alienadas” e “não alienadas” (p. 165), “modo artesanal” e “processo industrial” 
(p. 173), “produção cultural erudita” e “produção industrializada de massa”, e até entre “artistas 
de televisão” e “artistas de teatro” (p. 173). Entre tantas contradições, Hamburger (2015) faz a 
ressalva de que a abertura da telenovela tem configurações que consideram uma série de agentes 
e contextos. Pontua que cabe aos produtores da emissora (como José Bonifácio de Oliveira 
Sobrinho e Walter Clark) a “capacidade de articular uma multiplicidade de opiniões e 
profissionais em torno dos objetivos e projetos” (loc. 454). Isto é, a “obra aberta” tem capitães 
e diretrizes traçadas. 
No horizonte da narrativa, esse caráter “aberto” pode colocar a telenovela numa trilha 
de experimentações ou reconduzi-la às normas básicas do gênero. Em A Favorita (2007), por 
exemplo, o autor João Emanoel Carneiro tentou subverter os códigos do maniqueísmo 
melodramático ao ludibriar o público quanto às identidades da mocinha e da vilã, mas a novela 
só decolou na audiência quando optou por antecipar a revelação de que Flora (Patrícia Pillar) 
era a maquiavélica da história. 
 Contextos extra-narrativos para além dos imediatos que circundam a trama (como 
mortes, doenças, problemas nos bastidores) também interferem nas telenovelas. Durante a 
realização desta pesquisa, a TV Globo protelou a exibição de A Lei do Amor (2017), 
inicialmente prevista para o ano anterior, ao constatar que a trama de Maria Adelaide Amaral e 
Vincent Villari seria a terceira consecutiva a abordar temáticas políticas no horário das nove; 
além da detecção de um possível cansaço do público, acrescentava-se o receio por conta da 
crise política desencadeada no país em 2013. Escaldada no passado pela experiência de 
Pantanal (1990), que, em outro momento crítico do país, fez com que os espectadores 
migrassem para o universo escapista concebido pela Manchete, a emissora realocou Velho 
Chico (2016), originalmente destinada ao horário das seis, para o horário das nove. Embora a 
trama de Benedito Ruy Barbosa passasse longe do esvaziamento político, o estilo alegórico e 
as paisagens do rio São Francisco renegociaram o lugar seguro do espectador, tirando-o do 
realismo dos centros urbanos (ainda que a reação da audiência tenha sido tímida). 
 Ainda nesse contexto de “obra aberta”, pode-se dizer que mesmo entre telenovelas 
circunscritas como “não alienadas” ou “artesanais”, havia menos uma livre experimentação do 
que uma ousadia controlada, um “risco calculado” (KEHL in COSTA; SIMÕES; KEHL, 1986, 
p. 274). Nesse sentido, temáticas inéditas foram testadas. Algumas marcaram a história da 
telenovela, como a levantada por Gloria Perez em Barriga de Aluguel (1990): o conflito judicial 




Kiss e Cláudia Abreu) mobilizou o país, mesmo às seis da tarde. Anos mais tarde, a autora 
também teve sucesso ao misturar clonagem e islamismo em O Clone (2001), às oito da noite. 
Cassiano Gabus Mendes e Gilberto Braga propuseram fortes críticas políticas e sociais em 
tramas bem distintas: em Que Rei Sou Eu? (1989), Mendes localizou sua sátira alegórica do 
Brasil numa trama medieval, enquanto Braga sintonizou-se a um momento de politização 
inflamada para levar ao ar a já citada Vale Tudo, que abordava temas como corrupção e conflito 
de classes. 
 E se há casos em que o “risco calculado” precisou de correções de curso (O Dono do 
mundo [1991], Torre de Babel [1998]), há também aqueles que se tornaram fracassos 
incorrigíveis. As problemáticas podiam ir do preconceito para com a trama (caso da já citada 
Babilônia) ao simples despreparo do público para as questões levantadas. Na telechanchada As 
Filhas da Mãe (2001), o autor Silvio de Abreu teve o romance entre um homem heterossexual 
(vivido por Alexandre Borges) e uma mulher transexual (interpretada por Cláudia Raia) 
rejeitado não exatamente por preconceito do público, mas porque descobriu-se que o impasse 
amoroso em torno da identidade de gênero não era bem compreendido – o público não sabia 
nada sobre transexualidade. Em pesquisas de opinião sobre tramas concomitantes à realização 
deste trabalho, a TV Globo constatou o desconhecimento dos espectadores sobre fatos 
históricos como a independência do Brasil e o período da ditadura militar, retratados, 
respectivamente, em Novo Mundo e Os dias eram assim... (ambas de 2017) (VEJA, 2017). 
 Casos como esses demonstram que a vitrine da telenovela não é completamente 
translúcida; ela não só organiza uma identidade nacional, como reflete o país nas respostas que 
recebe. A forma como se aborda determinado assunto também influencia: mal colocada como 
conflito pronto numa trama cômica como As Filhas da Mãe, a transexualidade voltou às telas 
em A Força do Querer (2017). Sob uma abordagem melodramática, gradual e didática, o tema, 
antes rejeitado, comoveu o público na novela de Glória Perez.  
 As novelas de Glória Perez constituem um corpus interessante de ser mencionado, pois, 
além de pautarem temas inéditos ou pouco abordados, constantemente elevam esses ineditismos 
ao patamar de merchandising social, transformando-os em ferramentas de comoção e 
conscientização. Em Explode Coração (1995), apresentou o drama de mães com filhos 
desaparecidos (isso em meio ao plot romântico sobre o amor proibido entre um empresário e 
uma cigana, que se conheciam nos primórdios da internet). Também abordou questões como 
drogas e alcoolismo (O Clone), deficiência visual (América, 2005) e tráfico sexual (Salve Jorge, 
2012). Manoel Carlos é outro autor que recorre a esse expediente; a campanha em prol da 
doação de medulas em Laços de Família (2000) é seu expoente mais lembrado. Porém, o caso 




merchandising social passa por negociações de abordagem: a temática da violência urbana foi 
levantada a partir do capítulo em que um tiroteio vitimava os personagens Téo (Tony Ramos) 
e Fernanda (Vanessa Gerbelli). As reflexões sobre o tema, entretanto, restringiram-se ao 
ambiente dos personagens, a classe média-alta carioca, não multifacetando a complexa 
realidade do Rio de Janeiro, uma cidade cindida entre o morro e o asfalto. 
 As apostas em torno da telenovela muitas vezes envolvem negociações internas na 
emissora. Daniel Filho era contra a ideia de Beatriz Segall viver sua mais icônica personagem, 
a vilã Odete Roitman, mas a insistência do autor Gilberto Braga fez com que a escalação 
acontecesse. Braga, no entanto, se viu vencido por José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (o Boni) 
no caso de Dancin’ Days (1978): o novelista queria Yoná Magalhães, mas o então 
superintendente da Globo achava-a “velha” para o papel, que se tornou uma das mais célebres 
interpretações de Sônia Braga (DONOS... 2017). 
 A negativa de Boni comprova a construção calculada de um padrão de beleza, imposto 
principalmente às mulheres. Trata-se de uma ocorrência típica das indústrias culturais, que não 
se restringe à televisão, mas atinge o cinema e, sobretudo, a indústria da moda. Nesse ponto, a 
telenovela seguiu os passos de Hollywood ao investir num star system de atrizes e atores 
consagrados. E, claro, sempre que possível, belos, jovens e sensuais. 
 A sexualidade e a sensualidade, aliás, são pontos constantemente renegociados. Lopes 
(2003) traça um panorama de avanços que se deram rapidamente ao longo da década de 1970; 
num Brasil que se modernizava, tornou-se permitido adentrar “os aposentos íntimos dos 
personagens”, encontrados até em “gestos que simbolizavam o orgasmo” (p. 28). Hamburger 
(2015) também ilustra esse quadro de avanços quando lembra que “as novelas percorreram uma 
trajetória de liberalização na maneira de representar relações amorosas, o papel da mulher, a 
estrutura familiar” (loc. 381), apresentando “representações permissivas expandiram o universo 
feminino e, em certo sentindo, encolhendo o masculino [...]” (loc. 383). Nos anos 1990, o 
seminu feminino passou a ser admitido inclusive nas aberturas de novelas como Tieta (1990) e 
Mulheres de Areia (1993, no horário das seis da tarde), mas houve um recuo dessas exibições 
a partir dos anos 2000.  
Uma questão em voga, que passou por um lento trâmite de transações foi o beijo entre 
homossexuais: em América (2005), o beijo entre Júnior (Bruno Gagliasso) e Zeca (Erom 
Cordeiro) chegou a ser gravado, mas teve a exibição vetada pela Globo, que, na época, assumiu 
o corte, mas defendeu-se alegando não ter causado prejuízo à mensagem da trama. O beijo entre 
dois personagens do mesmo sexo só foi ao ar oito anos depois, no último capítulo de Amor à 




 As apostas, novidades e ousadias elencadas até aqui pertencem à instância do conteúdo; 
geralmente, as telenovelas são mais burocráticas no que concerne ao estilo, até mesmo por conta 
da rotina exaustiva de produção. Mesmo na “fase cinematográfica” da telenovela (ORTIZ; 
BORELLI; RAMOS; 1989), em que a preocupação com o acabamento dos cenários, luzes e 
efeitos especiais equipara o padrão Globo a uma qualidade internacional, mantém-se uma 
ousadia pequena no que concerne à decupagem, ou seja, ao processo de transmutação do roteiro 
em imagem. A telenovela se cristaliza como um fluxo de imagens em que “tudo se mostra [...] 
maneira inequívoca” (KEHL in COSTA; SIMÕES; KEHL, 1986, p. 283). Em contrapartida, 
“tudo se mostra tanto”, que os conflitos se diluem no “ruído incessante da ‘ação’”, conduzindo 
o espectador “a não ver”, no sentido de “não sintetizar”, “não selecionar” e “não estabelecer 
relações abstratas entre os acontecimentos” (KEHL in COSTA; SIMÕES; KEHL, 1986, p. 
284). 
  Até a primeira década dos anos 2000, uma lapidação estilística, como a vista em 
Pantanal, Renascer e O Rei do Gado, era exceção na telenovela, revelando-se mais comum nas 
séries, minisséries e unitários. Contudo, com a crescente concorrência de um mercado global, 
acessível em novas mídias e novas formas de ver televisão, tem incentivado alguns diretores a 
apostarem no rebuscamento do estilo, sobretudo nos últimos dez anos. Até o momento, o título 
mais bem-sucedido em termos de repercussão e audiência foi Avenida Brasil (2012) e o mais 
inventivo e arriscado, Meu Pedacinho de Chão (2014), releitura capitaneada por Benedito Ruy 
Barbosa e Luiz Fernando Carvalho. Outras novelas das seis – como Cordel encantado (2011) 
e Lado a lado (2012) – e das nove – como A Regra do jogo e Velho Chico – também merecem 
menção. 
 A reflexão proposta até aqui demonstra a complexidade da telenovela enquanto produto 
ficcional preponderante no Brasil. Sua capacidade de persuadir o público é amplamente 
conhecida e se aproveita de uma demanda social de querer se integrar a algo; ao espectador, a 
sensação de pertencimento ocorre via consumo (KEHL in COSTA; SIMÕES; KEHL, 1986, p. 
287), o que propicia que a TV dite “eletrodomésticos, moda e costumes” (HAMBURGER, 
2015, loc. 274). Também possibilita essa negociação do nacional, que surge como um espaço 
de condensação de tipos ideais (HAMBURGER, 2015, loc. 685). Nesse sentido, Hamburger 
vai ao encontro de Hall (2003) quando diz ser imprudente avaliar o espectador como um 
receptor polarizado entre o ativo e o passivo. Melhor seria vê-lo como um consumidor dessa 
“grande fofoca”; consumidor com poder de negociação. Nesse contexto, o consumidor atua 
como uma variável importante no processo de codificação/produção, mesmo sendo assimilado 
pelas emissoras como um corpo massificado. Essas correlações intrincadas tornam-se, então, 




num tabuleiro posto sobre a fissura de uma placa tectônica. Ainda assim, a telenovela 
permanece como o produto cultural mais consumido por brasileiros. Talvez sua melhor síntese 
seja aquela feita em Bye Bye, Brasil (1980), de Caca Diegues, quando a caravana Rolidei chega 
a uma cidadezinha nordestina e não mais encontra seu público fiel. O público está absorto, 
quase catatônico, em frente a um televisor público, que exibe um Brasil moderno das discotecas 
de Dancin’ Days. A música homônima de Chico Buarque bem diz – “eu vi um Brasil na TV”. 
 
1.4. Por tabela, o popular 
 
 Propôs-se aqui um horizonte sobre a importância da telenovela no Brasil, além de uma 
apresentação das engrenagens narrativas mais recorrentes e das adaptações do formato. Ao 
longo de um histórico de mais de cinco décadas, nota-se que o massivo e o popular torceram-
se constantemente. Da canção de Chico Buarque aos versos de “Alô Alô Brasil” – música 
composta Eduardo Dusek para a abertura de As Filhas da Mãe – sintetizam bem a relação entre 
cultura popular e de massa, intermediada diariamente pela telenovela. 
 
Nós vamos apresentar 
A maior novela e por tabela vai rolar 
Um show pra lá de popular 
 
 Dentro de um imenso escopo de negociações, a telenovela agencia o popular, mas, como 
bem diz a canção, por tabela, já que a indústria cultural e a massificação são os valores 
predominantes. Contudo, não sai ilesa da complexidade dessas relações: se por um lado está 
inserida numa indústria “essencialmente amnésica”, que preconiza “a ilusão total e imediata 
[...] mas sem a possibilidade de acumulação” (CARVALHO apud ROWE, SCHELLING, 1994, 
p. 106)16, por outro, não adere totalmente a pecha de produto alienante, pois sua sobrevivência 
depende da detecção e do entendimento dos anseios heterogêneos de uma nação vasta. Num 
cenário tão volátil quanto intricado, a telenovela se digladia diariamente com seus próprios 
pressupostos. Vive, portanto, um processo orgânico, sujeito a diferentes contextos (espaciais e 
temporais) e a necessidade de flexionar-se entre norma e invenção ao tempo certo (o que é 
quase um exercício de clarividência). Como sublinha Hamburger (2011) desde o título de seu 
artigo, a telenovela revela interpretações do Brasil. Interpretações diretas, inseridas nas diegeses 
das próprias tramas, e indiretas, refletidas pelos vários discursos possíveis de serem produzidos 
a partir do contato entre a obra e o público.  
                                               




 Renascer não escapa dessas características; potencializando-as em direção a um Brasil 
profundo, nordestino, baiano, distancia-se do surrado eixo Rio-São Paulo (mas mediado por 
uma produtora/emissora carioca). Desvencilha-se, porém, do nordeste das praias e do turismo, 
indo ao interior, às roças, às vielas, aos trabalhadores de pés descalços e torços desnudos sob o 
sol escaldante, aos rituais da labuta e da cultura popular, aos resquícios da hierarquia cordial 
dada entre a Casa-grande e a senzala. O Brasil de Renascer não esteve e não está 
constantemente no horário nobre da televisão brasileira. Sua colocação na grade de 
programação da principal emissora do país possibilitou que parte da cultura popular re-
adentrasse as casas e encantasse milhões de brasileiros a partir de um estilo que, ao adotar 
marcas de autoria, camufla o caráter industrial, que, no entanto, permanece. Por isso demanda 
(e merece) um olhar detido sobre a organização e interlocução de suas camadas narrativas e 
estilísticas. Sr. Rachid, de fato, tinha razão: novela é mesmo muito importante. 
 
2. De Irmãos Coragem a Pantanal: a telenovela rural 
 
Uma imagem presente em A Hollywood Brasileira (ALENCAR, 2004) reúne e ilustra 
muitas das discussões acadêmicas a respeito de Pantanal (1990). Nela, o pôr-do-sol delineia a 
silhueta de uma câmera, cuja base do tripé desaparece na vastidão das águas de um rio. A grande 
inovação da novela da Manchete consistiu justamente nesse deslocamento do olhar, captado 
pela foto; equipe e aparelhagem deixaram o espaço controlado e confortável dos estúdios para 
reencontrar um Brasil bucólico, pronto a invadir os televisores num momento muito particular 
da história do país. Contudo, antes de se chegar ao trabalho de Benedito Ruy Barbosa que 
precede Renascer, convém retomar um repertório de novelas rurais.  
Esse repertório indispensável começa por Irmãos Coragem (1970). Primeira novela 
rural a marcar o horário nobre da TV brasileira, a trama de Janete Clair foi realizada já sob a 
influência do realismo inaugurado por Beto Rockfeller e dos símbolos emergentes de uma 
indústria cultural em consolidação. Desta forma, a ambientação centrada num espaço agrário 
tradicional não renunciava a representação de um Brasil recém-urbanizado, cuja convergência 
se refletia na essência dos heróis da trama: dois garimpeiros (vividos por Tarcísio Meira e 
Cláudio Cavalcanti) e um jogador de futebol (interpretado por Cláudio Marzo), os irmãos 
titulares da história. A diferença entre os modelos de vida dos protagonistas expôs o contraste 
entre campo e cidade como uma temática antiga na telenovela, ainda que apresente gradações 
variadas de abordagem. Segundo Xavier (2018), Janete Clair se precaveu ao inserir a trama 
urbana, pois receava que o interesse do público pelo contexto rural se dissipasse; apreensão que 




A adesão da Globo ao paradigma de telenovela introduzido pela Tupi reverberou sobre 
Irmãos Coragem, que reconfigurou o conflito racial do western numa disputa de classes entre 
os heróis que representavam o povo e um coronel relacionado à elite17. Daniel Filho (1988) 
lembra que a novela foi a primeira a estourar de ponta a ponta no Brasil; segundo Mauro 
Alencar, a mistura entre “western e futebol [...] unificou o Brasil e colocou a Rede Globo no 
primeiro lugar em audiência e qualidade em obras de ficção” (2004, p. 134). Na lista pessoal 
que consta em sua biografia, Boni coloca Irmãos Coragem como a segunda novela das oito 
mais importante no período em que esteve na emissora: 
 
Foi a novela que projetou a Globo nacionalmente, permitindo que a 
emissora, a partir de então, mantivesse domínio total da televisão 
brasileira. Janete misturou aventura, política, problemas sociais e 
futebol, levando pela primeira vez, o público masculino a ver novelas. 
Foi nessa época que assistir novelas se tornou um hábito comum 
independente de sexo, idade, classe econômica, como é até hoje 
(OLIVEIRA SOBRINHO, 2011, p. 341-342). 
 
A relevância histórica de Irmãos Coragem coloca a novela rural entre os consolidadores 
do chamado “padrão Globo de qualidade”, aprimorado ao longo da década de 1970. Porém, as 
tramas rurais foram presenças mais esporádicas na faixa das oito; sempre estiveram mais 
atreladas ao horário das seis, com títulos como Meu pedacinho de chão (1971, 2016), Cabocla 
(1979, 2004), Terras do Sem-Fim (1982), Paraíso (1983, 2009) e Sinhá Moça (1986, 2007), 
muitas delas com releituras a partir dos anos 2000. Um dos sucessos mais lembrados do horário, 
Escrava Isaura (1976) figura até hoje entre os títulos mais exportados pela Globo. 
Alencar (2004) narra que esse período de consolidação dos horários abasteceu a faixa 
das seis com tramas que adaptavam ou revisitavam a literatura romântica e bucólica, enquanto 
o caráter cotidiano associado ao horário das oito fez com que este tivesse uma diversidade de 
títulos que abarcavam o regional e o urbano. Mas os enredos urbanos tornaram-se os mais 
lembrados: tramas como Selva de Pedra (1972), Pecado capital (1975) e Dancin’ Days (1978) 
confluíam com um Brasil sob a ressaca do período do “milagre econômico”. A paisagem 
interiorana não foi uma ausência absoluta, mas foi mais elaborada sob um tratamento 
regionalista, como em novelas como O Bem-amado (1973), O Casarão (1976), Roque Santeiro 
(1975) e Tieta (1989). Isto é, por mais que se abandonasse os grandes centros, as cidades, ainda 
que pequenas, prevaleceram sobre o confinamento agrário das fazendas. 
                                               
17 Trechos disponíveis no portal Memória Globo comprovam a preocupação da novela em criar esse bang-bang à 
brasileira, principalmente por meio de cenas externas e situações características, como tiroteios e perseguições a 
cavalo. Contudo, provavelmente por conta da limitação tecnológica, a decupagem se limitava aos planos 





Pantanal (1990) surgiu nesse contexto em que a telenovela rural se restringia 
praticamente ao horário das seis; ao longo da década de 1980, apenas Roque Santeiro e Tieta 
perpassaram o espaço rural das fazendas, mas dividindo o cenário com as cidades interioranas. 
A paisagem natural quase intocada do bioma mato-grossense despontou como uma novidade, 
já que não só abandonava o eixo Rio-São Paulo, como também as cidades cenográficas 
construídas nos ambientes controlados dos estúdios. “Encantados”, os telespectadores 
debandaram para a Manchete, deflagrando “uma das maiores guerras por audiência na televisão 
brasileira de que se tem notícia” (BALOGH, 1995, p. 135). 
A novela foi uma tentativa de Benedito Ruy Barbosa – até então autor do horário das 
seis – de emplacar uma trama no horário nobre. Contudo, Pantanal foi recusada pela Globo, 
que após verificar a viabilidade de produção, concluiu que a realização seria complexa demais. 
Barbosa lembra que, na época, a direção da emissora alegou que “nenhuma atriz da emissora 
se sujeitaria a gravar no Pantanal” (BERNARDO; LOPES, 2009, p. 59)18. A localização além 
dos limites usuais propiciou que o elenco incluísse novos nomes, desvencilhando-se 
parcialmente do star system Global. No papel de Juma Maruá, a misteriosa protagonista que se 
transformava em onça-pintada, a recém-lançada Cristiane Oliveira foi colocada na posição de 
símbolo sexual, com força aproximada à de Sônia Braga em Gabriela; ambas foram 
representadas como partes de uma natureza indomada, que recobrava uma sensualidade natural 
“enraizada no corpo das brasileiras do interior do país” (KLANOVICZ, 2010, p. 154).  
Curiosamente, o elenco foi capitaneado por Claudio Marzo, o caçula dos “irmãos 
coragem”. O ator interpretava José Leôncio, que tinha uma relação conflituosa com o filho Jove 
(Marcos Winter), urbanoide criado no Rio de Janeiro. Os desentendimentos entre pai e filho 
rearticulavam o choque cultural entre campo e cidade, conflito recorrente nas novelas rurais. 
Mas a paixão de Jove por Juma vem para pacificar essa relação: uma vez que ela não se adapta 
à cidade, cabe ao rapaz ajustar-se a esse espaço natural cheio de mistérios. 
Publicada logo após a primeira exibição da novela, a análise de Anna Maria Balogh (in 
SOUZA, 1995) propôs um diagnóstico imediato do impacto de Pantanal na programação 
televisiva. A autora destaca que trama ecológica negociava valores contrários – “degradação” 
e “melhoria” –, articulando-os ao modelo de saga familiar, que remetia a seriados americanos 
como Bonanza (1959), Dallas (1978) e Dinastia (1981). Isso se reelaborava sob “uma 
linguagem mais próxima ao fílmico”, que “redescobriu o grande plano cinematográfico”, assim 
como uma câmera que passeava “lenta e amorosamente sobre os amanheceres e entardeceres 
                                               
18 Essa rejeição revelou-se um erro tático da Globo quando a novela se tornou um dos maiores sucessos da história 
da Manchete. Boni coloca esse erro na conta do diretor Herval Rossano: “[Rossano] tinha convencido o Daniel 
Filho de que era impossível produzir a história devido às enchentes da época e os custos elevados de produção, 




do Pantanal” (BALOGH in SOUZA, 1995, p. 142). A natureza esteve presente tanto no 
background dos personagens como nas cenas de transição, que, abundantes e alongadas, 
diminuíam o ritmo da novela. 
Beatriz Becker (in RIBEITO; SACRAMENTO; ROXO, 2010) reitera essa utilização da 
natureza que rompia “com o esquema fácil da novela em estúdio” (p. 243), assim como a 
repetição do conflito entre selvagem e urbano. Porém, avança quando diz que, ao captarem a 
conjuntura política e socioeconômica do país, autor e emissora responderam a uma demanda 
não codificada. Becker lembra que a estreia de Pantanal aconteceu no mesmo mês em que 
Fernando Collor confiscou as contas poupanças da população: 
 
Pantanal parecia a devolução dos sonhos que Collor confiscou e as 
fantasias de um dia poder viver no paraíso, num lugar mágico, bonito, 
sensual, livre de toda a turbulência do mundo urbano, onde os homens 
poderiam existir em comunhão com a natureza. Desse modo, a novela 
resgatou algo da identidade rural da sociedade brasileira, negligenciada 
e silenciada durante o processo de modernização do país. (BECKER in 
RIBEITO; SACRAMENTO; ROXO, 2010, p. 240-241). 
 
 Becker pondera, portanto, sobre uma oportunidade de escapismo, que distanciava o 
público dos problemas do país ao realocá-lo nesse “mito do paraíso perdido”, expressão 
também retomada por Balogh (2002, p. 180). Revelava-se na televisão “um mundo rural, 
selvagem e distante” posto num momento em que “os brasileiros ficaram sem suas economias 
e as suas aspirações, escoadas pelo ralo” (BECKER in RIBEITO; SACRAMENTO; ROXO, 
2010, 2010, p. 240). A música da vinheta de abertura era a indicação primeira desse “tesouro 
perdido de nós” no “coração do Brasil”.  
A evasão ao pantanal partia da camada narrativa para se completar no estilo: era pouco 
apenas suprimir o cenário urbano; precisava-se deixar para trás o “universo fragmentário e 
trepidante da edição, que reiterava o ritmo das grandes urbes” (BALOGH in SOUZA, 1995, p. 
143). Sadek (2008, p. 37) também destaca o tratamento cinematográfico das imagens, mas não 
destitui Pantanal de uma característica impregnada na novela – a narrativa fortemente verbal. 
 Pantanal cravou o marco inicial de uma década em que a Globo se viu fragilizada na 
briga pela audiência (BORELLI; PRIOLLI, 2000). A quantidade de análises acadêmicas e 
citações a Pantanal (trabalhados aqui colocados sob a consciência de um recorte) recobra um 
pouco da importância dessa novela na história da TV brasileira e na carreira de Benedito Ruy 
Barbosa, servindo como o passaporte do autor de volta à Globo. A própria Manchete tentou 
reeditar o êxito inesperado dessa experiência em novelas como A História de Ana Raio e Zé 




foi a Globo “a emissora que mais fez experimentações durante e após a novela Pantanal” (2002, 
p. 146), na tentativa de recuperar a hegemonia assegurada nas décadas de 1970 e 1980. Na 
verdade, a Globo depurou e reelaborou a bem-sucedida experiência de Pantanal sob seu padrão 
de qualidade; com a assinatura de Barbosa e a direção geral de Luiz Fernando Carvalho, nascia, 
assim, uma novela regionalista e bucólica, desta vez destinada ao horário mais ilustre da 
principal emissora do país. Nascia Renascer. 
Dentro dessa rede de negociações na qual a telenovela se emaranha, Pantanal e 
Renascer são exemplos de articulações necessárias por incentivarem o surgimento de apostas e 
novidades capazes de “provocar o interesse, o comentário, o debate de espectadores e de outras 
mídias, assim como o consumo de produtos a ela relacionados” (LOPES, 2003, p. 25). Souza 
(2004, p. 227) suporta essa ideia ao defender a existência de uma “tensão entre modelo e 
novidade” no encadeamento das telenovelas. 
Contudo, enquanto o escapismo da novela da Manchete vinha embalado num estilo que 
remetia à calmaria dos alagados pantaneiros, em Renascer, essa fuga perde um caráter inocente 
e pacato para ser reconstituída sob um olhar desbravador e premeditado, que distorce o estilo 
plácido da experiência anterior. A curiosidade sobre o espaço não mais repousava apenas no 
plano aberto e dilatado, mas na mobilidade do olhar, capaz de se desprender da ação dos 
personagens para se deslocar com maior liberdade e, assim, esmiuçar esse novo paraíso perdido. 
Um paraíso não mais tão virgem quanto em Pantanal, mas repensado sob um discurso 
conciliado ao progresso. Enquanto Pantanal dependia de uma serenidade estilística, Renascer 
pressupôs o esgotamento da experiência anterior e, a partir disso, propõe-se a superá-la por 
meio de um olhar inquieto em busca de imagens difíceis. Nascia, portanto, um decalque 
maneirista feito pela Globo a partir do original da Manchete. 
 
3. A questão a autoria 
 
A questão da autoria no campo televisivo é sempre controversa, já que, no geral, as 
produções envolvem processos complexos e coletivos, realizados sob um contexto industrial e 
sob a regulação de uma produtora, que, no caso brasileiro é geralmente a própria emissora. 
Ainda assim, a possibilidade de autoria já foi devidamente destacada e analisada em trabalhos 
como o de Arlindo Machado (2000) e Lisandro Nogueira (2002); por deter-se sobre o caso da 
telenovela, o trabalho de Nogueira terá especial destaque nesta discussão. 
Partindo do referencial cinematográfico da política dos autores e da apropriação que 




que constituem a autoria como uma espécie de assinatura. Para ele, essa assinatura pode adquirir 
valor ao se balizar entre as pressões e entraves colocados pela própria indústria. Explica: 
 
Em relação à autoria, pode-se fazer uma comparação entre a indústria 
do cinema e a televisão. Televisão e cinema são veículos distintos no 
modo de produzir suas ficções. No primeiro, possivelmente o autor é o 
roteirista e, no segundo, apesar de todas as controvérsias e debates, a 
autoria está associada ao diretor. A possibilidade de uma autoria na 
indústria televisiva guarda correspondência, relativizando-se as 
especificidades, como a herança, primeiro, da política dois autores, que 
atribui o estilo de um filme ao diretor, e, segundo, da ideia de seu 
propagandista nos EUA, Andrew Sarris, de que as pressões da indústria 
do cinema são como um antídoto, pois propiciam trabalhos autorais no 
próprio sistema (NOGUEIRA, 2002, p. 95). 
 
Nogueira mantém duas características da transposição da autoria do cinema para a 
televisão: “a ideia de expressão pessoal como identidade na indústria” e “as marcas do autor 
[...] que possibilitam vislumbrar uma identidade autoral” (2002, p. 17). Kristin Thompson 
(2003) assinala pontos semelhantes quando realoca as marcas de autoria do art-cinema para o 
que chama de art television. Segundo Thompson, “o afrouxamento da causalidade, a ênfase no 
realismo psicológico ou anedótico, as violações da clareza clássica do espaço e do tempo, o 
comentário autoral explícito e a ambiguidade” caracterizam a “art television” (p. 110)19. 
Mas, diferente do que ocorre no referencial cinematográfico, Nogueira remonta a 
posição de autor àquele que, no caso da telenovela brasileira, já detém esse título: o roteirista-
criador da trama. Sua defesa se fundamenta na figura de Gilberto Braga, concentrando-se 
principalmente no trabalho do novelista em O Dono do mundo, trama em que Braga “segue as 
normas” sem abrir mão de “um determinado controle sobre o esquema de produção e processo 
criativo” (2002, p. 95).  
Na análise de Nogueira, Gilberto Braga está entre os chamados “autores-produtores”: 
roteiristas que dispõem de uma posição de liderança (p. 64) e prestígio para participarem da 
“escolha do elenco, direção e trilha sonora” (p. 82). Não se trata, porém, de um poder 
desmedido, uma vez que a relação entre autor (Braga) e produtor (a Globo) permanece mediada 
pela aceitação do público (p. 69); a decodificação participa da codificação, como coloca Hall 
(2003). Nogueira ressalta que esse caráter de obra-aberta, entretanto, não se configura numa 
co-autoria por parte do público, já que só autor e emissora dão a palavra final sobre a obra (p. 
77). 
                                               




Apesar de sustentar a tese mencionada, Gilberto Braga tem sido acompanhado de alguns 
nomes recorrentes na história da telenovela, cuja noção de autoria também sem enquadra: 
Janete Clair é citada por Nogueira no mesmo sentido que Braga (2002, p. 82); Dias Gomes e 
Lauro César Muniz são nomes constantemente lembrados na literatura sobre o tema, assim 
como Jorge Andrade, cujo trabalho de Sabina Anzuategui (2013) remonta a mesma posição de 
autoria. Benedito Ruy Barbosa é outro a aparecer entre as menções, sobretudo quando pensado 
a partir de Pantanal. 
A ideia de um autor-produtor se enquadra também a Barbosa, cujo histórico apresenta 
inclusive afastamentos da Globo quando essa posição de autoria é posta em xeque: por duas 
vezes ele deixou a emissora – na primeira, aproveitou a saída por conta de um desentendimento 
com Boni para, na Bandeirantes, produzir Pé de Vento (1980) e Os Imigrantes (1981), sinopses 
que acreditava que a Globo não aprovaria; na segunda oportunidade, saiu deliberadamente para 
realizar Pantanal, de fato recusada pela Globo (AUTORES, 2008). 
Nascido em Gália, interior de São Paulo, Benedito Ruy Barbosa cresceu em Vera Cruz, 
também no interior, o que explica muito de sua predileção por cenários interioranos e ideias 
baseadas em vivências próprias (AUTORES, 2008). Após trabalhar como jornalista nos jornais 
O Estado de São Paulo e Última hora, estreou como autor em 1959, quando, convidado por 
Oduvaldo Viana Filho, escreveu a peça Fogo frio. O sucesso dessa peça premiada o levou ao 
envolvimento com as telenovelas; na TV Tupi, Barbosa foi contratado como editor de script, 
sendo o responsável por ler e avaliar as novelas latinas candidatas à negociação pela emissora, 
substituindo, na função, Glória Magadan, que havia ido para a Globo. Contratado como 
supervisor responsável pelas tramas patrocinadas pela Colgate-Palmolive, Barbosa estreou 
como autor em 1966 ao assumir a novela Somos todos irmãos, que seria escrita por Walter 
George Durst. Na Globo, seu primeiro trabalho foi Meu pedacinho de chão (1971), uma co-
produção entre a emissora carioca e TV Cultura (Barbosa era então funcionário da Cultura). 
Após um último trabalho para a Tupi, veio a se estabelecer no horário das 18 horas da Globo a 
partir da novela O Feijão e o sonho (1976), num período em que a “TV Globo foi reunindo 
autores, testando seu estilo e ritmo de trabalho, e montando uma equipe de profissionais 
criativos para sustentar sua aposta em teledramaturgia” (ANZUATEGUI, 2013, p. 22). 
 Também às 18 horas, Barbosa escreveu A sombra dos laranjais (1977) e Cabocla (1979) 
e, entre as duas tramas, integrou a equipe de redatores de O sítio do picapau amarelo (1977). 
Depois migrou para a TV Bandeirantes, onde escreveu Pé de vento (às 19 horas) e Os 
imigrantes, novela exibida às 18:30, que, com 459 capítulos, não chegou a concluir (a 3ª fase 
da trama foi assumida por Renata Pallottini e Wilson Aguiar Filho). De volta ao horário das 18 




de De quina pra lua (1985, trabalho desenvolvido por Alcides Nogueira), Sinhá Moça (1986) 
e Vida Nova (1988). Então, novamente deixou a emissora por conta de Pantanal, retornando 
com Renascer (1993). Desde então na Globo, escreveu O Rei do Gado (1996), Terra Nostra 
(1999), Esperança (2002), a minissérie Mad Maria (2005), as releituras de Cabocla (2004), 
Sinhá Moça (2006), Paraíso (2009) e Meu Pedacinho de Chão (2014) e, por fim, Velho Chico 
(2016). 
 Como Gilberto Braga, Benedito Ruy Barbosa também participa da escalação do elenco 
e tem em suas tramas marcas facilmente reconhecíveis, capazes de destacarem-nas como 
“novelas de Benedito Ruy Barbosa”. O roteiro do autor também é singular no estilo da escrita, 
visto que se esquiva de uma normatização pragmática para se impregnar de uma espécie de 
intimidade, que parece comentar a narrativa (mais sobre isso no capítulo II). Por fim, há uma 
visível intenção de propor produtos que contenham uma expressão pessoal dentro da indústria, 
algo que se completa com de forma mais contundente nas parcerias com Jayme Monjardim 
(Pantanal, Terra Nostra) e Luiz Fernando Carvalho (Renascer, O Rei do gado, Esperança, Meu 
Pedacinho de chão, Velho Chico). 
 Nogueira sublinha que uma parceria bem-sucedida entre autor e diretor é determinante 
para que essa ideia de autoria se consume, mas coloca o diretor numa posição de desvantagem 
quando afirma que o “ritmo industrial”, “imediatista e linear” dá “pouca possibilidade de que o 
diretor possa deixar sua marca numa ficção seriada em televisão” (2002, p. 96). Nesse sentido, 
Luiz Fernando Carvalho aparece como uma exceção. Primeiro porque há tempos atribui-se a 
ele uma chancela autoral que parte da própria mídia, principalmente nos momentos em que há 
o lançamento de uma nova obra. Essa aura de autoria é corroborada pela própria Globo, que 
durante o vínculo que manteve com o diretor (encerrado em 2017, após a minissérie Dois 
Irmãos) permitiu a ele um poder de escolha incomum sobre a própria carreira: o afastamento 
de doze anos que manteve das telenovelas é um exemplo disso. Nesse período, Carvalho 
encabeçou minisséries bastante experimentais, numa posição também singular, uma vez que 
sua presença eclipsava a de qualquer roteirista envolvido. 
Fernando Martins Collaço (2013) recupera a carreira de Luiz Fernando Carvalho num 
histórico breve: após começar a carreira no cinema, trabalhando na produtora do cineasta 
Roberto Farias, Carvalho chegou à Globo na década de 1980, na chamada Usina de 
teledramaturgia. A partir daí, atuou como assistente nas minisséries O tempo e o vento (1985) 
e Grande Sertão: Veredas (1985). Mas foi na TV Manchete que assinou seus primeiros 
trabalhos de direção em televisão: as novelas Helena (dirigida ao lado de José Wilker e Denise 
Saraceni) e Carmem (com Nelson Nadotti e Marcos Schechtmann, sob direção geral de Wilker). 




Nova (Boury respondendo pela direção geral), sendo esta sua primeira parceria com Benedito 
Ruy Barbosa. A colaboração com Boury se repetiria ainda em Tieta (1989), que teve também 
Ricardo Waddington entre os diretores, e Riacho Doce (1990); ambas sob a direção geral de 
outro veterano, Paulo Ubiratan, com quem Carvalho trabalharia ainda em Pedra sobre pedra 
(1992). Em 1993, Carvalho assumiu a direção geral de Renascer, comandando a equipe 
composta pelos diretores Emílio di Biasi e Mauro Mendonça Filho. Em 1995, compôs a equipe 
de Reynaldo Boury em Irmãos Coragem (1995), junto a Ary Coslov e Carlos Araújo. No ano 
seguinte, voltou à direção geral em O Rei do Gado (1996), à frente de Carlos Araújo, Emílio di 
Biasi e José Luís Villamarin.  A macrossérie Os Maias (2001) e a novela Esperança (2002) dão 
fechamento a uma primeira fase dessa carreira televisiva de Carvalho, que, embora já 
apresentasse uma série de marcas que particularizavam seu trabalho de direção, seguiam ainda 
uma toada realista, calcada na primazia da transparência da linguagem clássica. 
 É com a minissérie Hoje é dia de Maria (2005) que Carvalho atinge uma “ruptura” em 
sua própria obra. Ruptura propositalmente entre aspas, pois vários traços ali predominantes – 
como experimentações de montagem e um discurso mais teatral – já apareciam, ainda que com 
menos força, desde sua fase anterior: “(a minissérie) reflete um adensamento dos recursos e 
soluções estilísticas com as quais vinha lidando em seu percurso” (COLLAÇO, 2013, p. 29). A 
partir de Hoje é dia de Maria, Carvalho desloca sua dramaturgia para um universo calcado na 
teatralidade e no “artificialismo explícito” (COLLAÇO, 2013); potencializavam-se o som e a 
montagem (havendo uma explicitação construtiva, como quando a montagem ignora as regras 
de raccord), a arte e os figurinos estilizados e o universo baseado em colagens, cujas referências 
vinham de paradigmas artísticos variados, consolidando um estilo maneirista típico da 
televisão. Essa opacidade estilística salienta uma já afamada chancela de autoria.  
 A partir de então, ainda que em diferentes gradações, os trabalhos de Luiz Fernando 
Carvalho dão continuidade a esse caráter experimental da linguagem televisiva, estabelecendo-
se como um corpus muito distinto do restante da teledramaturgia que a Globo desenvolve. 
Seguiram-se as minisséries A pedra do reino (2007), Capitu (2008), Afinal, o que querem as 
mulheres? (2010), Subúrbia (2012), Correio Feminino (2013, microssérie exibida dentro do 
Fantástico), Dois Irmãos (2017) o especial Alexandre e outros heróis, (2013), e as novelas Meu 
pedacinho de chão (2014) e Velho Chico (2016).  
 Porém, para além da imprensa e das marcas contidas nas próprias obras, a autoria de 
Luiz Fernando Carvalho se expõe nos próprios discursos do diretor. Souza recupera uma fala 
reveladora do diretor: 
 




você não tem uma caligrafia pessoal, alguém segura a sua mão e assina 
por você. [...] Não tenho porque fugir à busca de um trabalho mais 
autoral na TV. Diretor só é diretor quando tem responsabilidade 
artística. Senão, vira assoprador de apito (REVISTA DA TV apud 
SOUZA, 2004, p. 211). 
 
Ao se desvencilhar do padrão, Carvalho garante ter uma assinatura própria, valor que 
recupera a ideia de autoria presente desde o cinema. Isso se reafirma nas muitas oportunidades 
em que o diretor criticou a padronização da telenovela20. Revela-se uma evidente e nem sempre 
confortável negociação entre um autor autoconsciente de sua posição e a produtora. Autor que, 
em alguns momentos, pode estar menos propenso a essa negociação, como demonstra a 
indisposição com Gilberto Braga, em caso recuperado pelo estudo de Nogueira. Segundo Braga, 
a Globo queria que Carvalho dirigisse Pátria Minha (1994), e, embora preferisse trabalhar com 
Denis Carvalho, com quem tinha uma longa parceria, Braga acatou o pedido da emissora. Mas, 
segundo o novelista, a colaboração durou pouco: “Na quarta reunião que nós tivemos, ele já 
chegou dizendo: ‘Eu acho que você tem uma visão geral da telenovela que você quer, muito 
nítida, e você precisa de um diretor menos talentoso que eu. Eu quero ter a minha visão’” 
(NOGUEIRA, 2002, p. 101). Nogueira comenta o caso: 
 
O conflito diz respeito à distribuição de função e poder dentro da 
indústria de produção de telenovelas. Luiz Fernando teve poder 
suficiente em Renascer para mudar o texto de Benedito Ruy Barbosa. 
Conseguiu bons momentos de criatividade. Mas a telenovela depende 
do escritor. Enquanto teve tempo, principalmente nos primeiros 
capítulos, Luiz Fernando mostrou inovações, como citar Deus e o diabo 
na terra do sol, de Glauber Rocha, e fazer uma direção com certa 
identidade. Depois do décimo capítulo, predomina o texto de Benedito 
Ruy Barbosa. A pretensão do diretor é legítima, mas de difícil execução 
no ritmo alucinante das telenovelas. Tanto é que Luiz Fernando se 
concentra mais em dirigir casos especiais e séries (NOGUEIRA, 2002, 
p. 102). 
 
 Nogueira ilustra o acordo e a equivalência autoral entre Benedito Ruy Barbosa e Luiz 
Fernando Carvalho; nas parcerias, as marcas autorais são orquestradas e reconhecidamente 
atribuídas a ambos, ainda que as produções aconteçam num contexto coletivo e industrial. A 
interferência de Luiz Fernando Carvalho sobre o roteiro é assumida por Barbosa: “às vezes, ele 
                                               
20 Segundo Carvalho, a insatisfação com a segunda fase de O Rei do gado o afastou do gênero; já na época de Meu 
pedacinho de chão, chegou a dizer que “se não pudesse ter um espaço [...] artesanal, quase mambembe, com 





está entusiasmado com uma cena, liga para mim perguntando se pode fazer assim, assado. ‘Faz! 
Não precisa perguntar!’” (SOUZA, 2004, p. 208). 
É imprescindível lembrar que esses traços de autoria só se manifestam com a permissão 
e mediação da produtora-emissora, que compõe o outro vértice dessa negociação. Durante 
Renascer, Carvalho já ponderara sobre isso: “eu não dirijo para a Globo, mas para quem assiste 
a para mim. Se a Globo gosta, me conserva lá” (TV FOLHA apud SOUZA, 2004, p. 216). 
Bastante noticiado pela imprensa, o recente desligamento do diretor representa um esgotamento 
desse acordo: antes coringa na necessidade de escalação de um diretor-autor, as 
experimentações de Carvalho em Velho Chico provocaram uma crise entre ele e instâncias 
superiores da emissora. Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, Carvalho explicitou o 
desgaste da relação: “A emissora estava equivocada por não entender o valor de um processo. 
[...] Eu era obrigado a atender aos interesses de diversos departamentos, mesmo que isso 
contrariasse a forma como eu queria trabalhar” (BRASIL, 2017). 
 As partidas e retornos de Benedito Ruy Barbosa e a trajetória e desligamento de Luiz 
Fernando Carvalho elucidam muito sobre a posição do autor no campo televisivo. A autoria é 
sim possível; por vezes, até desejada pela emissora, desde que não sobreponha à empresa: 
centro desta pesquisa, Renascer é prova disso. Com o aval da Globo, Luiz Fernando Carvalho 
ocupou a posição de autor enquanto pode, mas os excessos assumidos por ele em Velho Chico 


















II. A NARRATIVA DE RENASCER: CORDIALIDADE E NOSTALGIA 
 
1. Sinopse de Renascer21 
 
Dividida em duas fases – bem como Pantanal (1990) e O rei do gado (1996) – Renascer 
começa com a chegada de José Inocêncio (Leonardo Villar, na fase inicial) à região cacaueira 
de Ilhéus, Bahia. Em meio a uma mata densa, o jovem José Inocêncio se assombra ao deparar-
se com um imenso jequitibá e, por causa da imponência da árvore, passa a chamá-la de 
Jequitibá-Rei. É aos pés dessa árvore que o protagonista faz um pacto: ao fincar um facão 
naquela terra, José Inocêncio jura que, enquanto o objeto estiver ali, sob a proteção do Jequitibá, 
nem ele nem a árvore morrerão, “nem de morte matada, nem de morte morrida”. 
 Mal encerra esse pronunciamento e o destino (essa força invisível que move o 
melodrama) lhe prega uma peça: é capturado numa tocaia. Amarrado de cabeça para baixo, 
José Inocêncio é “depelado” pelos capangas do coronel Belarmino (José Wilker), principal 
proprietário de terras da região. Deixado em carne viva e à própria sorte, o protagonista acaba 
resgatado por um mascate libanês que passa por aquelas bandas – é Rachid (Luiz Carlos 
Arutim), que ali mesmo, no coração da mata, costura a pele do herói, que sobrevive. 
 José Inocêncio não se deixa intimidar e estabelece seu crescente império nas redondezas, 
mesmo tendo como vizinho o rival, Belarmino. A disputa de terras entre ambos é motivo de 
constante tensão, principalmente quando o antigo coronel se vê perdendo chão para o 
“moderno” coronelzinho.  
 Sempre perambulante pela propriedade e em meio aos trabalhadores – dentre os quais 
mantém uma forte amizade com Deocleciano (Leonardo Brício) e Zinho Jupará (Cosme dos 
Santos) –, certo dia, José Inocêncio permite que a manifestação popular do Bumba-meu-boi 
passe por sua fazenda. É durante o festejo que ele conhece Maria Santa (Patrícia França), 
cândida em seu vestido branco rodado e fita azul na cabeça. Ela é filha do “miolo do boi”, 
Venâncio (Cacá Carvalho), pai violento que reprime o desejo que sente pela filha. Marido de 
Quitéria (Ana Lúcia Torre), a quem também oprime, Venâncio cria Maria Santa com absoluto 
rigor, temendo que ela “caia no mundo” como sua outra filha, Marianinha (que, na verdade, 
havia fugido com sr. Rachid e é apenas citada na trama). 
 O amor entre José Inocêncio e Maria Santa acontece à primeira vista, assim como a 
antipatia entre ele e o Pai-boi. Contudo, o casal consegue se casar numa cerimônia na casa de 
Jacutinga (Fernanda Montenegro), parteira e cafetina local, “uma mistura de santa e de quenga”, 
                                               
21 O formato da sinopse e sua inserção na tese basearam-se no modelo proposto por Sabina Anzuategui na pesquisa 




como comenta Norberto (Nelson Xavier), o dono da mercearia. Ao tornar-se pai de três filhos 
– José Venâncio (Taumaturgo Ferreira), José Augusto (Marco Ricca) e José Bento (Tarcísio 
Filho), “Josés” como o pai –, José Inocêncio prospera tanto na consumação de um lar, quanto 
na consolidação de seu império de cacau, sobretudo após a morte de Belarmino, assassinado 
numa misteriosa tocaia.  
 A boa-venturança, entretanto, finda com um trágico acontecimento: a morte de Maria 
Santa durante o parto de João Pedro, o primeiro que não é José como o pai. A partir daí recluso 
e amargurado, José Inocêncio manda seus três filhos “Josés” para estudarem em boas escolas 
em Salvador, enquanto o caçula – vivido na primeira fase pelo garoto Pablo Sobral – tem essa 
oportunidade negada, vivendo entre os empregados da fazenda. Essa permanência molda o 
caráter de João Pedro em sua ligação com a terra, ao mesmo tempo em que relembra a rejeição 
paterna; ele acaba criado por Deocleciano e a esposa, Morena (Cyria Coentro), uma ex-
prostituta da casa de Jacutinga. 
 É o filho enjeitado de José Inocêncio quem “carrega” a passagem da primeira à segunda 
fase da trama: numa andança em meio aos corredores abaixo das barcaças de cacau, a câmera 
o “perde de vista” para reencontrá-lo já moço – interpretado por Marcos Palmeira –, numa 
elipse poética inserida no desenrolar do plano. É ele também que, na casa de Jacutinga, conhece 
Mariana (Adriana Esteves) e, encantado, tem a ideia de levá-la para a casa do pai (ignorando as 
advertências da velha cafetina). 
 Esses anos, para José Inocêncio (Antônio Fagundes), foram dedicados à manutenção de 
seu império, empreitada na qual contou com a lealdade de Deocleciano, Zinho Jupará (Cosme 
dos Santos) – filho do falecido Jupará – e Inácia (Chica Xavier), a velha cozinheira, que sábia 
e sensitiva, prevê os perigos que cercam o patrão ao longo da trama. É ela quem antevê que 
Mariana será a “terceira tocaia” deixada por Belarmino para José Inocêncio. 
 A desconfiança de Inácia tem sentido, pois Mariana é, de fato, neta de Belarmino e 
voltou para se vingar de José Inocêncio, a quem atribui a morte do avô. Entretanto, essa verdade 
logo vem à tona e o coronel, encantado pela moça tanto quanto o filho, decide abrigá-la em sua 
casa. Mariana também se apaixona pelo coronel, ou pelo menos finge enamorar-se de ele. É aí 
que paira a dúvida: será essa uma paixão genuína ou um grande plano de vingança? Essa 
dubiedade volta a circundar Mariana durante vários momentos ao longo da história. 
 Esse triângulo amoroso se torna um pentágono quando se soma a ele Sandra (Luciana 
Braga) e a própria Maria Santa, que, mesmo morta, não deixa o coração de José Inocêncio, o 
que deflagra inúmeras crises de ciúme de Mariana. Moça moderna e independente, Sandra, que 
surge na trama no capítulo 29, é filha do coronel Teodoro (Herson Capri), outro que, como 




que José Inocêncio desaprove o romance dela com João Pedro, ainda que essa relação o afaste 
de Mariana. 
 Teodoro também desaprova a relação (a não ser quando, circunstancialmente, pensa que 
será privilegiado pelo patrimônio do rival). Sem caráter, ele vive um casamento machista e 
exige submissão de sua esposa, “Dona Patroa” (Eliana Giardini). O apelido, usado de forma 
pejorativa, remonta a hierarquia opressora dessa relação; a personagem de Giardini só tem seu 
nome – Iolanda – revelado no capítulo 74, com o casamento já terminado. 
 Os outros filhos de José Inocêncio e suas tramas vão sendo apresentados aos poucos: 
José Venâncio (Taumaturgo Ferreira) e José Bento (Tarcísio Filho) surgem no sexto capítulo, 
mas é a trama do primogênito que se sobressai num primeiro momento – casado com a 
materialista e dissimulada Eliana (Patrícia Pillar), José Venâncio tem um caso extraconjugal 
com Buba (Maria Luísa Mendonça), figura doce e delicada que é o extremo oposto da esposa. 
Buba, no entanto, é intersexo (seu nome de registro é Alcides), condição que a impede de 
realizar o sonho de ser mãe biológica. Para realizar esse desejo e dar um neto a José Inocêncio, 
ela e José Venâncio planejam adotar o bebê de Teca (Paloma Duarte), uma menina de rua 
grávida. 
 José Bento, o mais irresponsável dos filhos, é um charmoso advogado que pouco 
advoga. Bon vivant às custas do pai, ele está sempre metido em complicações financeiras, o que 
desgasta ainda mais seu já trôpego relacionamento com Kika (Cláudia Lira). Mais adiante, ele 
se interessa pela professora Lú (Leila Lopes), que leciona na escolinha mantida por José 
Inocêncio, mas sua irresponsabilidade e seus atrevimentos acabam espantando a moça.  
 O último dos filhos a ser apresentado (no capítulo 16) é José Augusto (Marco Ricca), 
um médico que teve o diploma cassado e o casamento arruinado (foi traído pela esposa, para 
desgosto de José Inocêncio). Falido no campo afetivo e profissional, ele é o primeiro a retornar 
ao ninho paterno e, mais adiante, acaba se envolvendo nos conflitos de José Venâncio e Buba. 
 O entorno da trama principal é composto pelos que trabalham nas fazendas: também no 
capítulo 16 aparecem o matador de aluguel Damião (Jackson Antunes), e o casal Tião (Osmar 
Prado) e Joana (Teresa Seiblitz). Damião – jagunço cuja apresentação evoca a do forasteiro do 
western – é contratado para dar cabo da vida de José Inocêncio, mas acaba desistindo do intento, 
tornando-se leal ao coronel.  Vivendo na fazenda, ele se casa com Ritinha (Isabel Fillardis), 
empregada e protegida do coronel. 
 Tião e a esposa Joana levavam uma vida dura catando caranguejos no mangue, quando, 
num momento de cansaço e desespero, ele decide deixar tudo para trás em busca de algo mais 
digno. Ajudados na estrada por outra dupla de personagens importantes – Padre Lívio (Jackson 




Teodoro, onde viverão num regime de escravidão moderna em troca de teto e comida. Não 
bastasse isso, Joana ainda tem que se desvencilhar dos incansáveis assédios por parte do patrão. 
 Sonhador, o personagem defendido por Osmar Prado vive falando em “ter seu 
pedacinho de terra” ou simplesmente “enricar”. Ao ouvir o causo de que que José Inocêncio 
deve sua prosperidade a um diabinho que guarda numa garrafa, Tião cisma de ter seu próprio 
“cramunhão” e procura o coronel. Para tentar dissuadi-lo dessa ideia, José Inocêncio inventa 
uma história mirabolante: Tião teria que chocar debaixo do braço esquerdo, o ovo de uma 
galinha preta para que dele nascesse o diabinho. Inocente, Tião passa a ser conhecido como 
Tião Galinha, já passa a cuidar dia e noite de uma galinha, intento ocupa um longo arco 
dramático, para desespero de Joana. 
Exposto esse universo e a disposição de seus personagens, a trama avança, 
reaproximando os filhos de José Inocêncio da vida na fazenda. Passada a euforia inicial e o 
impacto da sedução de Mariana (sempre com ares de uma Lolita brejeira), o casamento do 
patriarca começa a desandar sob o peso da lembrança de Maria Santa, que, vez ou outra, surge 
como uma aparição fantasmagórica diante da imensa imagem da Santa que é mantida na sala 
(à qual José Inocêncio se mantém devoto). A primeira crise conjugal surge, justamente, por 
conta dessa imagem, que o coronel insiste em manter na casa, mesmo contra a vontade da nova 
esposa. 
A memória de Maria Santa permanece também na revelação de uma carta misteriosa 
mantida por Sr. Rachid; ele e José Inocêncio descobrem que são cunhados, uma vez que o 
mascate é viúvo de Marianinha. A carta que Rachid mantém foi remetida pela falecida esposa 
à irmã, mas o libanês se recusa a entregá-la ao coronel, desencadeando uma intriga que perdura 
por quase toda a novela. 
 João Pedro, por sua vez, se aproxima mais de Sandra, ainda que, no início da trama, ele 
desperte também o interesse de Lú (mas a paixão unilateral que parte dela nunca deixa de ser 
platônica). A presença de Mariana, no entanto, continuará a assombrá-lo, complicando as 
relações com o pai e com Sandra. 
 A trama de José Venâncio e Buba também ocupa grande parte desse primeiro momento 
de Renascer: ela simula uma gravidez e engana José Inocêncio, quando, na verdade, é Teca 
quem está grávida; o casal abriga a garota em seu apartamento em São Paulo. Enquanto isso, 
ambos resistem às chantagens de Eliana, que acredita que Buba é travesti. Tentando conquistar 
o sogro (a quem não conhecia pessoalmente), Eliana vai à fazenda na Bahia; nesse ínterim, 
entretanto, a ex-mulher de José Venâncio acaba se envolvendo com Damião. 
 Quando volta à fazenda para revelar a José Inocêncio a falsa gravidez de Buba, José 




no capítulo 59, provoca a primeira grande reviravolta da novela, pois é Eliana quem acaba 
trazendo à tona a falsa gravidez de Buba, que, por sua vez, é rápida em arremedar uma mentira 
com outra ao inventar que José Venâncio engravidou Teca. Isso faz com que ambas se mudem 
de vez para a fazenda, aproximando Buba do cunhado, José Augusto, e abrindo novos 
horizontes para Teca, que, sensitiva, passará a ser uma ponte com personagens do passado, 
como Pai-Boi, Quitéria e Maria Santa. 
 A morte de José Venâncio adensa a rivalidade entre José Inocêncio e Teodoro, principal 
suspeito da tocaia. Acentua também o ódio de João Pedro pelo sogro, a ponto de proibi-lo em 
seu casamento com Sandra, evento que ocorre no capítulo 99. Nesse ponto da trama, várias 
relações estão reconfiguradas: grávida, Sandra se casa com João Pedro na casa de Jacutinga 
(assim como o pai dele e Maria Santa), agora uma espécie de pensão, gerida por ela e Sr. Rachid. 
Lá vivem também Eliana, Tião Galinha e Joaninha. Iolanda já está separada de Teodoro (e Sr. 
Rachid interessado por ela); enterrado em dívidas, José Bento se encontra e em vias de perder 
suas roças (tal qual ocorrera com José Augusto, que as vendeu para João Pedro); Zinho Jupará 
e Damião cogitam um atentado contra Teodoro; e a inocência de José Inocêncio começa a ser 
colocada em dúvida: Teca relata uma visão em que o coronel (a quem agora chama de “voinho”) 
mata Belarmino, o que intriga Mariana. 
 Conforme se aproxima o parto do filho de Teca – primeiro neto de José Inocêncio –, os 
conflitos que envolvem a garota se adensam: para desespero da menina, Inácia prevê o 
nascimento de uma criança negra. Teca sabe que seu filho é de Du, um antigo namorado, negro, 
assassinado pela polícia na chacina da Candelária. Conjunto a isso, Neno e Pitoco, dois amigos 
do tempo da rua, chegam à fazenda e tiram a menina do necessário repouso para uma gravidez 
delicada. É nesse momento da trama que Teca e Inácia reencontram à casa de Venâncio Pai-
Boi. Inácia se comunica com Quitéria, enquanto Teca encontra o espírito de Maria Santa, que 
a auxilia no parto. Filho do ex-namorado de Teca, o bebê é negro, mas José Inocêncio é 
enganado, ou melhor, se deixa iludir sobre esse fato. 
 É também em meados da trama que Damião abandona Ritinha para viver em São Paulo 
com Eliana. Esse arco – que poderia ser intitulado “um matuto na cidade” – dura poucos 
capítulos, mas serve para contrapor de forma definitiva os espaços urbanos e rurais através de 
um dos personagens mais interioranos da novela. Mas, percebendo que a relação não duraria 
com Eliana tentando transformá-lo num homem urbano, os dois retornam à Bahia. Damião reata 
com Ritinha, mas não desmancha o caso com Eliana. Decidida a arranjar um coronel para 
sustentá-la, a ex-nora de José Inocêncio seduz e se casa com o principal desafeto dele – 




 A ligação espiritual de Teca com o passado da fazenda faz com que Inácia desvende um 
mistério: ela é neta da falecida Marianinha. As constantes visões da garota reativam a suspeita 
sobre o assassino de Belarmino. Intrigada com isso, Mariana abandona José Inocêncio e pede 
abrigo a Sr. Rachid e Iolanda na antiga casa de Jacutinga. A separação faz com que ela se 
reaproxime de João Pedro, colocando o casamento dele e de Sandra em risco, mesmo com o 
nascimento da menininha do casal. José Inocêncio, que se recusa a ir atrás da esposa, se ocupa 
em apurar o caso do neto negro, bem como em conseguir a carta guardada por Sr. Rachid. Para 
esse segundo intento, ele suborna o ingênuo Tião Galinha: dá ao matuto seu diabinho na garrafa 
em troca de que ele consiga a carta. Mas Joaninha, revoltada com o trato, destrói o artefato e 
põe fim ao corpo blindado de José Inocêncio. Resta a ele, agora, apenas o acordo com o 
Jequitibá. 
 A farsa de Teca e Buba também vêm à tona, mas, embora decepcionado, José Inocêncio 
garante que não expulsará a garota e o bebê. Desencantado, ele comunica a todos uma viagem 
e deixa José Bento responsável pela fazenda. Enquanto isso, a dubiedade de Mariana se acentua: 
ela se aproxima de Teodoro e investe em seduzir João Pedro. E Damião e Deocleciano 
aproveitam a ausência do patrão para prepararem uma tocaia contra Teodoro, ocorrência que 
impacta o terço final da narrativa. 
Vítima da dupla, Teodoro sobrevive à cirurgia realizada justamente pelo filho do 
inimigo: José Augusto, novamente no exercício da medicina. A investigação do atentado traz 
uma nova figura à trama – o delegado Olavo (Cecil Thiré). As suspeitas pairam sobre diversos 
personagens e o tom investigativo se acentua gradualmente. Tião Galinha é detido e só liberado 
por interferência de padre Lívio, que vive um dilema: a amizade por Tião e o reconhecimento 
da paixão por Joaninha. Enquanto isso, em Goiás, José Inocêncio se envolve com Aurora (Mara 
Carvalho), proprietária de uma fazenda, com quem ele fecha negócio. 
 João Pedro e Deocleciano se entregam à polícia para livrarem José Inocêncio do quadro 
de suspeitos do atentado a Teodoro, mas num depoimento ao delegado, Mariana acusa o ex-
marido e coloca Tião Galinha como cúmplice. Novamente detido, Tião não suporta tamanha 
vergonha e se enforca na cela, numa das cenas mais icônicas da novela. 
 Conflitos paralelos se rearticulam e avançam: padre Lívio e Joana sofrem culpados pela 
atração proibida e ele se coloca numa espécie de retiro, José Bento se envolve com Ritinha, 
Eliana engravida e Sr. Rachid desconfia que Teca seja filha de seu enteado e, portanto, neta de 
Marianinha. A garota confirma que o nome do pai era Kalil, mas o libanês e José Inocêncio 
acham que tudo não passa de uma coincidência. A menina, por sua vez, foge com Pitoco, 




 A trama entra em sua reta final com a rivalidade entre os coronéis em foco: ainda que 
tente uma aproximação com Teodoro, alegando que eles têm que se unir para combater a praga 
da vassoura-de-bruxa que assola as plantações, José Inocêncio sofre consecutivos atentados e, 
em um deles, é atingido na coluna, ficando paraplégico. Teodoro, por sua vez, tenta eliminar os 
rastros que o ligam ao crime, mas acaba também sendo vítima de uma tocaia fatal. 
 Vários são os personagens com motivações para o crime: Eliana (por conta da herança), 
Damião, Deocleciano, João Pedro e até Joana (pois foi Teodoro quem manipulou Mariana para 
incriminar Tião). Após o suspense perdurar por alguns dias, os assassinos se revelam no 
capítulo 209: Zinho Jupará e Mariana revelam ter planejado o atentado, sendo ela a responsável 
pelo tiro. Para a surpresa de todos da casa, Mariana prova saber manejar a espingarda. 
 Os desfechos dos personagens começam a ser selados: professora Lu se casa com Rafael 
(Kadu Moliterno), um antigo namorado da cidade grande, e parte do sertão da Bahia; padre 
Lívio deixa a batina para viver com Joaninha também longe dali. O balaio amoroso formado 
por Eliana, Damião, José Bento e Ritinha também se conclui: o bon vivant tem um filho com a 
empregada e é obrigado por José Inocêncio a assumir a criança, enquanto Damião se torna 
empregado (de fachada) de Eliana, então chamada de “coronela” após herdar as roças de 
Teodoro. 
 José Inocêncio, por fim, sai certo dia de rodas para visitar Norberto, mas na volta para 
casa, se acidenta e fica perdido em meio às pastagens. Só é encontrado no dia seguinte, muito 
debilitado. Para libertar o pai das fragilidades do corpo, João Pedro sai, então, em busca do 
Jequitibá-Rei. Ao encontrá-lo, retira da terra o facão de José Inocêncio e, como o pai, finca ali 
o seu, renovando o pacto para si próprio. João Pedro devolve o facão ao coronel, que pede 
perdão ao filho. José Inocêncio morre e é recebido no plano espiritual por Maria Santa. Mariana 
parte da mesma forma como chegou, permitindo a João Pedro um final feliz ao lado de Sandra. 
Na cena final da novela, José Inocêncio e Maria Santa se abraçam às margens de um rio, onde 
trabalham as lavadeiras. O amor interrompido pela matéria agora renasce pleno no plano 
espiritual. 
 
 2. A narrativa de Renascer: 
 
Benedito Ruy Barbosa e Antônio Fagundes já relataram que o ator só concordou 
protagonizar Renascer ao conhecer o desfecho do personagem: o reencontro espiritual de José 
Inocêncio com seu grande amor, Maria Santa. Fagundes contou sobre esse “gancho” usado por 





Nós sentamos num restaurante e o Benedito, ele é a emoção em estado 
puro. No começo ele falou ‘Eu vou contar pra você a última cena do 
Renascer’. Já é uma coisa inusitada, não é?! A novela nem começou a 
já tinha a última cena pronta. Ele contou mais ou menos as premissas 
da novela e contou a última cena e nós terminamos, claro, os dois aos 
prantos no restaurante e eu falei ‘topo’ (GRANDES... 2015)22 
 
A estratégia de convencimento usada por Barbosa é esclarecedora, pois mais do que 
antecipar o fim da trama, revela a realocação de um pensamento cinematográfico para o 
contexto da telenovela. Em O Poder do Clímax (2003), Luiz Carlos Maciel defende que a 
narrativa clássica se organiza a partir do ápice dramático, o que corrobora uma situação que 
requer o conhecimento do desfecho narrativo. Segundo essa linha de pensamento, o roteiro se 
constrói a partir do fim. Trata-se de uma estratégia comum de ser aplicada num produto como 
o longa-metragem, cuja dimensão é controlada e a fruição acontece de forma unitária. A 
telenovela, porém, é fragmentada e, por isso, aberta às mais diversas interferências, o que 
dificulta a previsão de um final fechado. 
 A revelação de Barbosa – essencial para o convencimento de Fagundes – nega um 
modelo de trabalho que converge em declarações como a de Aguinaldo Silva (2012), que relata 
ser comum a sinopse detalhar cerca dos 80 capítulos iniciais, enquanto o restante da trama é 
desenhado a partir das demandas desse percurso inicial. Ainda que muitos dos desdobramentos 
dramáticos de Renascer permanecessem abertos, o desenlace do herói já estava delineado.  
 A concretização do final de Renascer elucida muito da narrativa da novela, que ainda 
que dilatada e fracionada em capítulos, retoma características do classicismo cinematográfico, 
a começar pelo herói e a jornada por ele percorrida. O cinema clássico e sua narrativa tem sido 
estudado sob a perspectiva aristotélica em três atos. O primeiro ato se ocupa em expor o 
universo narrativo e os personagens; o segundo interpõe obstáculos a esses personagens e 
conduz à crise e posteriormente ao clímax, o ápice dramático em que o protagonista é testado, 
e ao terceiro ato (COMPARATO, 2000; FIELD, 2001).  
 A análise a partir da estrutura em atos é possível na telenovela, sobretudo na dimensão 
da “grande macroestrutura” (COMPARATO, 2000), que alicerça os principais acontecimentos 
da trama a partir de uma previsão de capítulos, trabalhados semanalmente. Já no nível do 
capítulo (a “pequena macroestrutura”), esse tipo de análise dificilmente se completa: enquanto 
a concisão cinematográfica requer que a cena atue como um “evento da história” (McKEE, 
2013, p. 47), ou seja, como uma unidade que carrega alguma transformação narrativa, a 
                                               




telenovela tem um excesso de cenas expositivas, que reiteram informações ou servem de 
transição entre as chamadas “cenas essenciais” (COMPARATO, 2000).  
 Outro fator que dificulta a total aplicação da estrutura aristotélica é a existência do 
gancho, que corta o capítulo no momento do clímax, postergando a resolução para ou dilatá-la 
ainda mais no capítulo seguinte ou promover uma “inversão de expectativa” (COMPARATO, 
2000), um desdobramento inesperado que se precipita sobre a expectativa do público. Assim, 
unitariamente, o capítulo nunca encerra completamente os três atos, visto que a resolução é 
quase sempre postergada ou parcial; a resolução completa só acontece no último capítulo. 
 Na dimensão do capítulo, o design da estrutura não respeita o crescimento emocional 
que ocorre no cinema clássico, mas se assemelha a uma estrutura ondulante (COMPARATO, 
2000), com relaxamentos no meio do bloco e pequenas ascensões emocionais em torno do 
gancho do intervalo comercial. Considerando que um capítulo tem cerca de quatro ou cinco 
intervalos comerciais, existem, portanto, no mínimo quatro cenas essenciais, que se configuram 
como eventos da história. Assim, embora o desenho estrutural não seja o mesmo, a conta de 
quatro cenas memoráveis que McKee (2013) estima na história em três atos, se apresenta 
também no capítulo. 
 Esmiuçar a estrutura capitular para além dessa breve explanação não é um objetivo desta 
seção, até porque, há uma variação conforme o momento da obra: o destaque e o recolhimento 
das tramas variam ao longo da novela; a estrutura multiplot permite que uma trama avance 
enquanto outra permanece em banho-maria. A análise da grande macroestrutura, do argumento 
da novela, é essencial para o desdobramento das questões narrativas e estilísticas que virão a 
seguir. 
 Na disposição em três atos da narrativa cinematográfica clássica, é recorrente o que 
Vogler adaptou como a “Jornada do herói”, delineada como um caminho de transformação em 
que “o personagem se desenvolve da condição A para a condição Z” (VOGLER, 2015, p. 941). 
Isto é, o protagonista percorre “um arco de mudança na natureza interna” (MCKEE, 2013, p. 
108), também comum na telenovela: embora o maniqueísmo do gênero geralmente impeça 
heróis dúbios ou complexos, os protagonistas têm que evoluir para conquistarem o final feliz. 
 Renascer não escapa a essa regra. A jornada do herói é vivida por José Inocêncio e se 
desdobra em conquistas e conservações. A primeira fase da novela compreende o momento das 
conquistas, constituindo-se quase como um prólogo que elabora a personalidade do herói e o 
“mundo comum” que inicia a segunda fase. Nesse sentido, a moral burguesa do melodrama já 
se apresenta, uma vez que ao formular um pacto de imortalidade, o protagonista se desvencilha 




Contada nos cinco capítulos iniciais, essa primeira fase da novela introduz e localiza o 
espectador, seja no âmbito espacial (onde se passa essa história), temporal (quando) ou 
psicológico (afinal, quem são esses personagens e por que eles são merecedores de uma 
identificação capaz de perdurar por mais de duzentos capítulos?). Centrada no amor impossível 
entre José Inocêncio e Maria Santa, localizado num cenário de encantos (a cultura popular) e 
perigos (a virulência física), e realizada com o costumeiro esmero estilístico dedicado aos 
capítulos iniciais, a fase inicial de Renascer contou com interferência direta de José Bonifácio 
de Oliveira Sobrinho. Atento à oscilação de audiência sofrida por Pantanal na transição da 
extensa primeira fase (com mais de vinte capítulos) para a segunda, Boni impôs que esse início 
da trama fosse abreviado; intervenção que comprova a assimilação e reelaboração da 
experiência da Manchete pela Globo. 
É a morte de Maria Santa o acontecimento que encerra a primeira fase e introduz José 
Inocêncio em sua solidão, estágio que perdura e se cristaliza a ponto de se tornar o mundo 
comum do protagonista. A vida do coronel, a partir de então, se resume à manutenção das roças, 
à saudade da esposa e à rejeição ao filho João Pedro, que, para ele, ocasionara a morte de Maria 
Santa. 
Mas o momento principal da jornada se dá na segunda fase, estrelada por Antônio 
Fagundes, Adriana Esteves e Marcos Palmeira (a própria publicidade da novela antecipa a 
transitoriedade da fase inicial). Isso porque Renascer é menos uma história de conquista do que 
de conservação; a luta que ocupa a maior parte da narrativa é justamente aquela que tem como 
objetivo a perpetuação dos valores e do patrimônio. Para que esse desejo se concretize, o 
protagonista tem que concluir a jornada do herói para, enfim, superar um defeito primordial: a 
relação conflituosa com o filho, João Pedro. O sucesso dessa motivação consciente depende, 
portanto, de uma reconciliação com o filho, cuja personalidade é semelhante a do pai, mas a 
aparência rememora a mãe e o amor interrompido, que o protagonista deseja inconscientemente 
reviver. Cria-se, assim, um jogo de aproximações e distanciamentos com o único filho capaz 
de dar continuidade às ideias e conquistas paternas. Como na narrativa cinematográfica, a 
jornada de José Inocêncio conta com arquétipos que auxiliam ou se opõem a ele: aliados, 
arautos, camaleões, mentores, pícaros e sombras são algumas das máscaras possíveis aos 
personagens pelo caminho; o traço melodramático e reiterativo da telenovela faz com que a 
maioria deles permaneça sob o mesmo arquétipo em relação à trama principal (ainda que 
possam protagonizar tramas paralelas). 
A chegada de Mariana é o incidente incitante, que “desarranja radicalmente o equilíbrio 
de forças na vida do protagonista” (MCKEE, 2013, p. 183). Nesse sentido, ela surge 




“chamado à aventura”, e como sombra, já que articula um triângulo amoroso que tem como 
vértices pai e filho, pondo em risco a perpetuação da família, seus bens e valores. Além disso, 
ao acentuar a distância entre José Inocêncio e João Pedro, Mariana se opõe ao desejo 
inconsciente do herói de reviver o amor perdido, algo cuja concretização depende do perdão ao 
filho. 
A paixão por Mariana se contrapõe ao amor de alma por Maria Santa. Requisitado a agir 
diante dessa nova situação, José Inocêncio se casa com Mariana, abrindo uma “brecha entre sua 
expectativa subjetiva e o resultado objetivo” (MCKEE, 2013, p. 146). Essa fissura resvala sobre 
João Pedro, aproximando-o de Sandra, filha Teodoro, segunda principal figura a ocupar o 
arquétipo antagônico. Se Mariana afasta José Inocêncio de seu desejo inconsciente, Teodoro 
antagoniza o desejo consciente da preservação dos valores e do patrimônio. Se por um lado a 
inserção de Sandra atenua a intriga amorosa que tem como vértices pai e filho, por outro, o plot 
típico de Romeu e Julieta vivido pelos filhos acentua o conflito sobre o objetivo consciente do 
herói. 
Teodoro é o principal oponente físico da jornada de José Inocêncio; é ele quem organiza 
os atentados contra a vida do coronel-herói, na tentativa de aumentar seu território. O jagunço 
Damião surge contratado para realizar um desses atentados, mas camaleônico, é convertido a 
um dos aliados de José Inocêncio. O herói conta com outros salvaguardas: Inácia, a cozinheira 
vidente que antecipa os tais atentados; Deocleciano, o fiel escudeiro; o cramunhão da garrafa, 
que garante ao coronel o corpo fechado; o Jequitibá-Rei, que dá a ele a imortalidade negociada; 
e até mesmo João Pedro, que, nos assuntos relativos ao patrimônio, assume posição aliada ao 
pai. 
Além dos aliados, o destino, peça fundamental no jogo melodramático, possibilita que 
José Inocêncio se desvencilhe de muitas das armadilhas preparadas contra ele. Uma delas, no 
capítulo 59, acaba por tirar a vida de José Venâncio, o primogênito do protagonista; marca 
também o primeiro importante ponto de virada macroestrutural de Renascer, visto que é a partir 
daí que o desequilíbrio desse mundo passa a revelar sua face mortal.  
A disputa entre José Inocêncio e Teodoro se acirra a partir de então. Há também uma 
aproximação entre o vilão e Mariana, ou seja, entre as forças que antagonizam, respectivamente, 
os desejos consciente e inconsciente do herói. Mais adiante, um atentado falho organizado por 
Deocleciano e Damião contra Teodoro, agrega um tom policialesco à trama. O incidente afasta 
João Pedro de Sandra e o reaproxima de Mariana, demonstrando uma mútua interferência entre 
as forças que cercam o núcleo central. 
Embora se torne uma ameaça constante, a morte só se reaproxima de fato do herói no 




garanta a imortalidade, a essa altura a proteção do corpo garantida pelo Exu já não existe. A 
paraplegia do herói estabelece um dos últimos grandes pontos de virada na jornada do 
protagonista. O encaminhamento à crise e ao clímax se acentua a partir do assassinato de 
Teodoro, no capítulo 206. 
Artifício clássico da telenovela brasileira, o suspense acerca da identidade do assassino 
se dissipa no capítulo 212, antes do último capítulo, contrariando uma normatividade do gênero. 
A revelação de Mariana como autora completa um desfecho em que as forças antagonistas se 
anulam, deixando o caminho livre para a reconciliação entre José Inocêncio e João Pedro. 
Crise e clímax não se instauram por intermédio de uma ação direta dos antagonistas, 
mas como uma consequência indireta que coloca uma impossibilidade e, consequentemente, 
uma escolha ao herói. A limitação do corpo dada pela paraplegia impossibilita o herói de 
conservar o domínio físico sobre sua propriedade, no sentido mais básico da dificuldade de 
transitar pelas próprias terras. Assim, durante uma travessia por suas pastagens, José Inocêncio 
cai da cadeira de rodas e passa a noite exposto às forças da natureza, recobrando um conflito 
típico do western. Encontrado fisicamente debilitado, a única ação possível para finalizar a 
jornada é desfazer o pacto de imortalidade com o Jequitibá, que de salvaguarda ao longo da 
narrativa, passa à condição de última força antagonista. O desejo inconsciente de reviver o amor 
de alma, se separado do objetivo declarado, que, no entanto, se revela em sua completude, pois 
não abrange só a manutenção dos valores, do patrimônio e da terra, mas do próprio corpo.  
A impossibilidade física faz com que o herói precise do auxílio do filho enjeitado. João 
Pedro, então, sai em busca do Jequitibá e, após encontrá-lo, retorna com o facão que 
simbolizava o pacto. O clímax, “que carrega uma mudança absoluta e irreversível” (MCKEE, 
2013, p. 53), se dá, portanto, nessa reconciliação entre pai e filho: na cena, bastante sentimental, 
José Inocêncio reconhece o valor de João Pedro e pede perdão, reconhecendo seu amor pelo 
filho. Esse entendimento marca o retorno à harmonia do universo narrativo, cujo regimento é 
herdado pelo filho merecedor. A jornada do Herói, uma verdadeira empreitada de conservação 
das conquistas no mundo terreno, é coroada com um novo renascer, que propicia o reencontro 
amoroso no plano espiritual. 
 
2.1. Personagem, Ponto de vista e Ideia governante 
 
 A análise da grande macroestrutura a partir da jornada do herói é possível porque a 
telenovela respeita preceitos da narrativa cinematográfica clássica, que Robert Mckee (2013) 
reúne sob o conceito de “arquitrama”. Segundo o autor, a causalidade, o tempo linear, o conflito 




(MCKEE, 2013, p. 56). Esse viés de análise possibilita desvendar marcas nem sempre explícitas 
na narrativa, como o ponto de vista e a ideia governante. 
Syd Field (2001) defende que todo personagem reflete um ponto de vista, ou seja, uma 
forma de olhar o mundo. A priori, o público se identifica antes com o protagonista e, por isso, 
tem afinidade com o ponto de vista deste personagem mais do que com os de outros. Em 
Renascer, é evidente o protagonismo de José Inocêncio: primeiro porque a própria novela 
reforça essa posição ao colocar Antônio Fagundes encabeçando o elenco; segundo, porque 
como analisado, o personagem percorre uma jornada de mudança que perdura toda a obra. 
William Rabkin (2011) avança nessa reflexão ao defender que o protagonista é o 
personagem que personifica o “tema” da história. Entretanto, seu estudo centrado nas séries 
norte-americanas revela um desenho de personagens diferente dos do cinema clássico. Segundo 
Rabkin, o conflito que se coloca contra os protagonistas dessas séries é sempre semelhante: eles 
têm que encarar uma escolha que envolve dois ideais tão fortes quanto irreconciliáveis; “o 
importante no conflito central não é que ele seja complicado, mas que seja impossível de ser 
resolvido” (RABKIN, 2001, p. 381). Um dos exemplos citados pelo autor é o de Buffy, a caça-
vampiros dividida entre estar predestinada a combater o mal e a vontade de viver plenamente a 
adolescência: “ela não quer ser uma super-heroína. Tudo o que ela quer é viver uma vida normal 
[...]” (p. 375)23. Rabkin conclui esse é o conflito-chave que irá abastecer todos os episódios das 
sete temporadas (p. 368)24.  
Diferente da jornada do herói, no modelo de Rabkin, o caminho em direção à mudança 
é sobreposto por uma imersão no conflito; os desejos do protagonista não são um fim, pois se 
apresentam e se contrapõem a cada episódio. O design do personagem deixa de ser uma 
caminhada horizontal para se tornar uma descida vertical; o conflito emerge com força renovada 
ao passo que as camadas do herói vão sendo “descascadas”. 
A dilatação da telenovela permite uma mescla desses dois sistemas: em Renascer, a 
evidente jornada heroica se funde ao conflito dualista de José Inocêncio, que interpõe o desejo 
consciente – a manutenção de tudo o que é corpóreo – e o inconsciente – o reencontro amoroso, 
que, no entanto, só pode se efetivar na dimensão espiritual. Porém, essa mistura se realiza de 
forma imperfeita, uma vez que a dimensão e a reiteração da telenovela impossibilitam que essa 
oposição se concretize a cada capítulo. Da mesma forma, atravancam a exploração vertical do 
personagem, pois o didatismo do gênero requer que se retorne várias vezes às camadas mais 
superficiais dessas figuras. 
                                               
23 Tradução do autor. 





 Essa combinação impede também a insolubilidade do conflito; por mais que a luta 
interna garanta profundidade a José Inocêncio, sua posição arquetípica requer a transformação. 
Que se consuma ao final da jornada, quando as dimensões do corpo e do espírito compactuam 
um acordo: a reconciliação com o filho fará com que o corpo e a memória do pai se perpetuem, 
no sangue e na terra. Se a fisionomia de João Pedro antes recobrava ao protagonista a difícil 
lembrança do amor perdido, a alma, agora, provoca reconhecimento e garantia de uma 
continuidade plena. Há, portanto, um duplo renascimento: um que se efetiva na dimensão física, 
no filho que continuará as conquistas e os valores do pai e na própria fazenda; outro, na 
dimensão do metafísica, com o reencontro de José Inocêncio e Maria Santa nos arredores da 
fazenda, que se consuma como um paraíso capaz de atravessar dimensões. 
 A análise do protagonista a partir da completude de sua trajetória desvenda aquilo que, 
segundo Rabkin, o personagem encarna: o tema, ou, no termo melhor delimitado por McKee, 
a “Ideia Governante” da obra. McKee explica esse conceito como uma espécie de filosofia 
moral regimental da obra, capaz de ser exprimida em uma só sentença e de ser decomposta em 
Valor e Causa. Em Renascer, o valor predominante abraça a ideia de continuidade, perpetuação, 
enquanto a Causa está na família. Considerando ainda as dicotomias presentes (físico e 
imaterial, corpo e alma, nascimento e morte), a Ideia Governante se elabora em algo como “A 
perpetuação só é completa no seio familiar”. Ou melhor, “só a família garante o eterno 
renascer”. 
 A moralidade cristã típica do melodrama familiar se revela: o paraíso é a recompensa 
definitiva, mas, enquanto não se chega a ele, a família é o pedacinho do céu na Terra. Essa 
moral se alia a uma ideologia burguesa; o éden terrestre se concretiza pelo trabalho e pela 
conquista material, que só a família é capaz de conservar. Não qualquer família, mas aquela 
que se baseia no patriarcado e se enraíza a um Brasil conservador, agrário, que vê a intimidade 
e a sensualidade como formas reguladoras de poder. Uma noção familiar freyriana, visto que 
camufla a permanência de um poder baseado em castas ao diluir os conflitos sociais e de raça 
no cotidiano das intimidades. Mas, principalmente, uma família cordial no sentido pensado por 
Sérgio Buarque de Holanda, pois é liderada por homens que mandam e desmandam a partir do 
coração. 
 Se a Ideia Governante está no âmago do protagonista, também o conecta ao autor 
primordial do personagem e do universo narrativo, no caso, Benedito Ruy Barbosa. O discurso 
moral de conservação atravessa negociações complexas ao longo da elaboração narrativa e 
estilística, mas desponta por inteiro ao final, “como a forma mais pura do significado da história, 
[...] a visão de vida que os membros do público levam para dentro de suas vidas” (MCKEE, 




emissora que sempre se vendeu sob signos da modernidade, há, em Renascer, uma moral 
conservadora, menos alinhada ao apelido de Vênus Platinada e mais coerente a uma produtora 
do passado, como a cinematográfica Vera Cruz25.  
 
2.2. Progressão narrativa  
 
Benedito Ruy Barbosa respeita o princípio de que as histórias devem ser apresentadas 
ao público progressivamente (CAMPEDELLI, 1987). Por isso, a preocupação da primeira fase 
de Renascer está em implantar o “caule” do plot principal que dará sustento às outras tramas. 
Exprimem-se, assim, as tintas iniciais do universo narrativo, sem que se suprima a noção de um 
estágio transitório: o momento principal da novela é o posterior, estrelado por Antônio 
Fagundes, Adriana Esteves e Marcos Palmeira. 
 A segunda fase logo introduz Mariana, cuja entrada serve como “incidente incitante” 
que desestabiliza o estado de harmonia da história. Cumprindo a agenda da apresentação 
progressiva dos personagens/atores e seus respectivos conflitos, Renascer reserva o início da 
segunda fase para inserir Mariana como elemento de conflito entre pai e filho, bem como para 
esboçar um contraponto entre as vidas na fazenda e na cidade. Nessa dialética, São Paulo é o 
espaço urbano mais presente. Lá, vivem José Venâncio, Eliana e Buba, outro triângulo amoroso 
que ocupa o início da trama. José Bento, que, a princípio, vive no Rio de Janeiro, chega a ser 
apresentado, mas sua trama só se concretiza mais adiante. Até do capítulo 15, a novela se 
flexiona entre essa dupla de triângulos e coloca algumas intenções que percorrem os plots 
paralelos, como o desejo de ser mãe de Buba, que já nesse início, dá pistas de sua identidade 
intersexo. Também avança a relação de José Inocêncio e Mariana, que se casam, acirrando a 
desilusão (e o conflito) de João Pedro.  
 O leque de núcleos e seus respectivos personagens se abre a partir do capítulo 16, 
quando aparecem José Augusto (o filho médico de José Inocêncio), Damião, Tião e Joana; o 
jagunço e o casal são apresentados em cenas subsequentes. A menina de rua, Teca, e a 
cozinheira Ritinha são reveladas no capítulo seguinte. Teodoro, coronel que toma o lugar de 
Belarmino na rivalidade com José Inocêncio, surge nesse mesmo capítulo, enquanto sua esposa 
Iolanda – então conhecida apenas como “Dona Patroa” –, no de número 19. Dentre os 
personagens principais, professora Lú e Sandra são as últimas a integrarem a trama, aparecendo 
nos capítulos 25 e 29, respectivamente. 
                                               
25 Alinhamento que se comprova pela ideia governante de um dos filmes da Vera Cruz, explícita por escrito numa 






 Alguns personagens ficaram restritos a esse primeiro momento da novela: Belarmino 
(José Wilker) morre ainda na fase inicial, enquanto Jacutinga (Fernanda Montenegro) adentra 
a segunda fase, mas deixa a trama no capítulo 13, após cumprir a função de apresentar Mariana 
a João Pedro. Essas participações especiais nos primeiros capítulos são um recurso comum nas 
telenovelas da Globo, já que a presença de alguns “medalhões” da casa pode além de atrair a 
curiosidade do público e da imprensa, garantir também certo prestígio à produção. Contudo, no 
caso de Renascer, essas figuras marcantes permanecem mesmo ausentes, já que, ao longo da 
trama, são constantemente lembradas e mencionadas em conversas de outros personagens. O 
casarão que abrigava o prostíbulo de Jacutinga, por exemplo, nunca deixa de ser referenciado 
como “casa de Jacutinga”, ainda que seja adquirida por Sandra e Sr. Rachid no decorrer da 
história. O bordão de Belarmino – “é justo, é muito justo, é justíssimo” –, tornou-se um sucesso, 
mesmo restrito a uma participação de poucos capítulos (BORELLI; PRIOLLI, 2010); por conta 
disso, foi citado posteriormente por personagens como José Inocêncio e Mariana. 
 Outros personagens se estenderam até o momento em que foram necessários à trama: 
contratado por Eliana para investigar o caso de José Venâncio e Buba, o detetive Eriberto (José 
de Abreu) é muito presente num primeiro momento, mas deixa a trama no capítulo 94, junto 
com Kika (Cláudia Lira), com quem se envolve após a separação dela e de José Bento. A 
participação dos dois se estende quase até o limite da trama urbana, já que, pouco depois, todos 
os personagens se transferem para o ambiente rural da Bahia. Essa preocupação em gerenciar 
entradas e saídas de personagens durante a progressão de seus núcleos responde ao caráter de 
“obra aberta”, em que muitas vezes “tramas preferidas pelos espectadores são priorizadas, mais 
cuidadas e elaboradas que as demais” (SADEK, 2008, p. 48).  
 A morte de José Venâncio, no capítulo 59, marca a primeira grande virada de Renascer. 
Na época, a imprensa chegou a noticiar a insatisfação de Benedito Ruy Barbosa com a 
interpretação de Taumaturgo Ferreira, descrita pela Folha de São Paulo (FOLHA DE SÃO 
PAULO, 1993, p. 4) como titubeante quando comparada a de sua parceira, Maria Luísa 
Mendonça. Em texto crítico à novela, Esther Hamburger comentou a incompatibilidade do 
personagem “de traços físicos e delicados” com o ideal de masculinidade construído pela 
novela. Barbosa, porém, desmentiu qualquer descontentamento, admitindo que a morte do 
personagem fora a saída encontrada para transferir os personagens urbanos ao campo, essa sim 
uma demanda do público apontada nos grupos de pesquisa. O turn point ganhou atenção da 
imprensa em manchetes como “Morte de Venâncio acaba com o núcleo urbano de ‘Renascer’” 
(FOLHA DE SÃO PAULO, 1993) e “Autor assenta urbanoides na roça” (HONÔR, 1993). 
 Na altura da morte de José Venâncio, vários conflitos já estão em andamento: Eliana, 




estabelece na casa de Jacutinga, o que zanga ainda mais o pai; José Inocêncio e Mariana se 
estremecem por conta da imagem religiosa de Maria Santa; as dúvidas quanto ao gênero de 
Buba se acentuam. Curioso notar que, além da tocaia que mata o primogênito de José Inocêncio, 
novas intrigas são plantadas nesse mesmo capítulo 59, como a informação de que Sr. Rachid 
guarda uma carta de Marianinha endereçada à irmã, Maria Santa. Esse abastecimento de novas 
intrigas ratifica declarações como a já citada de Aguinaldo Silva, que converge com a de Doc 
Comparato (apud CAMPEDELLI, 1985, p. 22): “geralmente, no final do 60º capítulo, o autor 
não sabe mais o que contar [...]”. 
 Sobre o desfecho de José Venâncio, há ainda um outro ponto de interesse analisando-o 
enquanto turn point importante na grande macroestrutura (a cena será analisada do ponto de 
vista estilístico em momento posterior deste trabalho): a cena é inserida no meio do capítulo, 
descartando a oportunidade de manter o suspense mediante um gancho dos mais típicos – 
aquele que põe em suspensão a morte ou não de um personagem. Esse gancho clássico também 
procedente do folhetim literário. Um bom exemplo disso está em O Conde de Monte Cristo, de 
Alexandre Dumás: o corte de um capítulo é dado no momento em que Dantés, fingindo-se de 
morto, percebe que será arremessado por um penhasco em direção ao mar; cena, por sinal, 
levada ao ar em O Outro Lado do Paraíso (2017) durante a realização desta pesquisa. Outros 
desdobramentos desse recurso são abundantes na história da telenovela: para exemplos mais 
recentes, basta lembrar que os desfechos dos penúltimos capítulos de A favorita, Avenida Brasil 
e A regra do jogo – todas escritas por João Emanoel Carneiro para a faixa das nove – tiveram 
como ganchos a presença de um dos protagonistas sob a mira de uma arma. Os ganchos dos 
capítulos que circundam a morte de José Venâncio estão relacionados à essa trama, mas se 
prendem mais na popularidade de Buba. No capítulo que antecede a tocaia, é ela quem dita a 
ação da cena ao romper com José Venâncio por conta de Teca; já o capítulo em que o crime 
acontece termina com José Inocêncio ordenando José Augusto avisar Buba sobre a morte do 
companheiro. 
 O conflito mais imediato resolvido a ser resolvido após a saída de José Venâncio é a 
falsa gravidez de Buba, solucionado parcialmente no capítulo 66, com Teca sendo apresentada 
a José Inocêncio. A chegada da menina de rua à fazenda traz novos desdobramentos e acentua 
o tom espiritual da trama, já que, sensitiva como Inácia, ela se conecta com o passado daquelas 
terras. Ambas protagonizam cenas que envolvem fantasmagorias e um mundo metafísico. 
 A convergência entre os núcleos e suas respectivas tramas é outro ponto a ser debatido, 
pois todos os personagens encostam de alguma forma na figura de José Inocêncio (o que, como 
já colocado por Sadek, acentua a coesão da trama). Isso alça o protagonista a uma função 




uma convivência baseada na intimidade e nas relações cordiais (na acepção de Sérgio Buarque 
de Holanda, sobre a qual discorreremos adiante). O núcleo mais distante do principal é o de 
Tião, que no início da trama, é agregado de Teodoro. Ainda assim, o matuto sonhador tangencia 
a trama de José Inocêncio algumas vezes, propiciando, inclusive, uma das mais marcantes cenas 
da novela: aquela no capítulo 25, em que o ingênuo Tião pede ao coronel a receita para ter seu 
próprio diabinho na garrafa. Embora pouco contracenem, o poder de José Inocêncio influencia 
boa parte da jornada de Tião, que, enganado pela “receita” mirabolante do coronel, passa a 
andar com uma galinha preta debaixo do braço, a espera que ela “bote” o ovo do demônio. Esse 
arco dramático garante a Tião o apelido de Tião Galinha. 
 Com a morte de José Venâncio, Buba se envolve com o cunhado, José Augusto; a 
questão intersexo vinculada ao seu corpo é amenizada (a ponto de praticamente desaparecer da 
trama) quando a personagem passa por uma cirurgia no capítulo 88. A possibilidade de 
vingança ou mesmo a investigação sobre a morte de José Venâncio permanecem suspensas 
enquanto outras histórias avançam; muito embora as desconfianças permaneçam sobre o vilão, 
Teodoro. As tramas de Teca e Eliana crescem, bem como a presença da casa de Jacutinga, que 
administrada por Sandra e Sr. Rachid, passa a acolher personagens desalojados, como Iolanda, 
Tião e Joana. Todavia, as histórias diminuem o ritmo. Renascer não chega a criar as tão temidas 
“barrigas”, mas acentua a reiteração, a contemplação e a subjetividade. 
 Esther Hamburger comenta essa característica ao analisar o capítulo 126, no qual a santa 
que pertencia à Maria Santa – objeto de litígio entre José Inocêncio e Mariana – é transferida 
da fazenda para a capela em meio a uma festiva procissão: “Praticamente não houve ação. Numa 
subversão total do tempo da história, o capítulo foi dedicado ao tempo subjetivo dos 
personagens Inocêncio e Mariana, profundamente emocionados com a remoção da imagem” 
(HAMBURGER, 1993, p. 4). As cenas de sonho ou visões dos personagens e as cenas dos 
trabalhadores do cacau, das lavadeiras e paisagens campestres adensaram essa torção temporal 
que, ora levava a uma estilização do subjetivo, ora à pura contemplação, sempre defendida por 
Barbosa – “as pessoas gostam de ver alguém abrindo um cacau ou simplesmente admirando a 
natureza” (SOUZA, 2004). 
 As engrenagens narrativas só voltam a rodar com força a partir do atentado cometido 
contra Teodoro, que agrega tons policiais à trama e introduz o delegado interpretado por Cecil 
Thiré. O incidente somado a uma ausência temporária de José Inocêncio faz com que João 
Pedro enfrente uma crise conjugal com Sandra, reaproximando-o de Mariana. O tempo levado 
para que esses dois vértices do triângulo voltassem a se encontrar é outra questão a ser 




cenas – ou seja, nas micro engrenagens –, mas na grande macroestrutura, que não se apressa 
para rearticular essa possibilidade de romance. 
 Hamburger comenta que a estrutura em rede – e não linear, como no cinema clássico – 
possibilita esse balizamento entre as várias tramas de uma novela e salienta: 
 
O desenvolvimento narrativo de partes da história pode ser 
interrompido durante vários capítulos em que outras partes ganham 
mais relevância. A trajetória de personagens pode se modificar bastante 
em função do movimento de outros personagens, das reações do 
público e de diversos outros eventos alheios à narrativa propriamente 
dita [...] (HAMBURGER, 2011, p. 80). 
 
Se essa paralisação do triângulo amoroso central não causa maiores prejuízos à dupla 
de protagonistas masculinos, não pode se dizer o mesmo do vértice feminino: notoriamente 
rechaçada pelo público, Mariana não deixou boas lembranças à atriz Adriana Esteves. O próprio 
autor relatou ter se magoado com algumas declarações dadas pela atriz na época (VIVA, 2012). 
O fato é que, dúbia, Mariana disfarçava no jeitinho sonso, o objetivo de vingar a morte do avô, 
Belarmino. Mas uma vez casada com José Inocêncio, essa intenção diluiu-se numa nova dúvida: 
havia sido o plano abortado ou estaria apenas num recuo demasiado? Embora conservasse um 
ranço de ambiguidade, a posição inoperante atrapalhou a personagem. Por mais que 
apresentasse conflitos internos (vociferados em solilóquios ou monólogos mentais, recursos 
exaustivamente usados pelo autor), durante um longo tempo, Mariana pouco agiu em causa 
própria; mais reagiu aos conflitos alheios, especialmente os do marido. A distância mantida de 
João Pedro permitiu que Sandra, garota moderna, corajosa, decidida – arretada, num dizer 
tipicamente baiano –, conquistasse o coração do mocinho. 
Mariana não teve seu tempo de tela diminuído, mas o desenho da personagem não 
correspondeu à mínima expectativa acerca de uma protagonista; sobretudo uma cuja 
apresentação potente prometia uma Lolita sertaneja sedenta de vingança. Além de apresentar 
uma postura mais ativa, a típica protagonista vingativa normalmente esbarra em conflitos que 
resultam dos erros táticos da revanche, ou seja, de suas próprias ações. Nesse sentido, Nina 
(Débora Fallabela), a heroína do sucesso Avenida Brasil, oferece um bom contraponto, tendo 
em vista a gênese semelhante e a trajetória bastante ativa dessa protagonista (que curiosamente 
tinha como antagonista uma personagem interpretada por Adriana Esteves). Enquanto as 
situações articuladas por Nina incendiaram conflitos novela afora, os anseios vingativos de 
Mariana logo hibernaram. Durante metade da trama, a personagem se manteve numa posição 
ora passiva, ora apenas reativa durante, e seu conflito reduziu-se ao ciúme que sentia da 




quando suas suspeitas sobre o marido retornam. Por conta disso, ela deixa José Inocêncio, 
atitude que, somada ao atentado contra Teodoro, a reaproxima de João Pedro. Posteriormente, 
ela também se aproxima de Teodoro, a essa altura já casado com Eliana (que continua o caso 
com Damião).  
A tocaia armada contra Teodoro acentua o avizinhamento dos núcleos: não só o destino 
do vilão se prenuncia, mas também um mosaico de personagens suspeitos de quererem dar cabo 
da vida do coronel. Essa concentração estrutural permite que caibam nesse quadro praticamente 
todos os personagens, uma vez que, em algum momento, todos confrontaram o vilão. 
Entretanto, a suspeita recai sobre Tião por conta de uma intriga de Mariana; ou seja, ao passo 
que a progressão narrativa restringe esse universo, personagens que antes eram distantes vivem 
sobreposições e interferências inéditas ou inesperadas. Preso e humilhado com mais esta 
injustiça, Tião comete suicídio. A trama do matuto sonhador, a princípio mais distante do 
epicentro da narrativa, encaminha-se a um desfecho por conta da ação da protagonista feminina; 
ironicamente aquela que esteve por tanto tempo “imóvel”. Estreito, o universo diegético de 
Renascer se aperta a ponto dos personagens “se tocarem”, assim como suas tramas, cujas ações 
reverberam umas sobre as outras. 
 Na verdade, a saída de cena de Tião teve reverberações extra-diegéticas (mais 
especificamente, procedentes dos bastidores), num caso que demonstra que a abertura da 
telenovela vai além das interferências do público e da audiência. Em entrevista ao canal Viva, 
o ator Osmar Prado ilustra a influência dos dirigentes da emissora sobre a telenovela: “Durante 
a novela, eu tive um embate com um executivo da Rede Globo e eu pedi para sair”. Num 
desfecho emblemático situado no capítulo 172, Tião é preso e se suicida após aquele que decide 
ser a última das humilhações: um sonoro tapa na cara, desferido pelo carcereiro. A ação foi 
sugerida pelo próprio ator, mas o tapa veio do cameraman, já que, segundo Prado, o figurante 
em cena não teve coragem de fazê-lo. A última imagem de Tião, ora chamado de Galinha ora 
de Sonhador, é de uma potência incomum nas telenovelas: o corpo enforcado, dependurado 
entre as grades da cela que o emolduram.  
 Para além dessa cena emblemática, o desfecho de Tião impulsionou a progressão de um 
entrecho já sugestionado desde meados da trama: o envolvimento entre Joana e padre Lívio e, 
consequentemente, a discussão do celibato. Nota-se que Benedito Ruy Barbosa não hesitou em 
colocar em pauta assuntos considerados controversos. A condição intersexo (outrora referido 
como o hermafroditismo), o celibato e o drama dos meninos de rua se entremearam na trama 
da disputa de terra e poder, ainda que levantados com certo zelo (sobretudo o primeiro tema, 
então inédito numa telenovela). A precariedade da saúde pública, a corrupção na política e a 




aos diálogos expositivos das extensas “prosas” entre personagens como José Inocêncio, José 
Bento, José Augusto, padre Lívio, Tião e Sr. Norberto, ou aos discursos inflamados da 
professora Lú em sala de aula (Barbosa se aprofundou na questão política e da reforma agrária 
em O rei do gado).  
 A miscelânea inusitada de temas sociais não chegou a elaborar o chamado 
merchandising social, geralmente muito presente nas novelas de Glória Perez e Manoel Carlos. 
Também não livrou Renascer de um artifício clássico da novela brasileira – o “quem matou?”. 
Recurso usado desde Véu de noiva (1970), o suspense em torno da identidade de um assassino 
tornou-se célebre em novelas como O Astro (“Quem matou Salomão Hayala?”) e Vale tudo 
(“quem matou Odete Roitman?”). A pergunta acerca do assassino de Teodoro foi deixada no 
capítulo 207. Mas na contramão da maioria das tramas, o suspense não se estendeu até o último 
capítulo; a resolução veio no de número 212, com Mariana revelando à Sandra e depois a José 
Inocêncio a autoria do crime. Assim, restaram ainda quatro capítulos para desenlaçar as tramas 
num ritmo tranquilo, como o que cadenciou toda a novela. 
 Iolanda e Sr. Rachid se despedem no capítulo 213; a professora Lú deixa a trama no 
capítulo seguinte, enquanto padre Lívio e Joaninha concluem suas trajetórias no penúltimo 
capítulo (nº 215). José Inocêncio, por sua vez, parece se despedir da fazenda e dos agregados 
em cenas mais dotadas de emoção do que ação de fato (o que retoma a ideia de subversão do 
tempo já trazida por Hamburger); há, por exemplo, uma longa troca de olhares construída em 
raccord entre ele e um cão vira-lata. Ao episódio derradeiro, resta a conclusão da saga do 
coronel e seus três filhos, a reconciliação com filho enjeitado, a quem confessa amar, e a partida 
ao lado de Maria Santa, que vem para buscá-lo. Os personagens terminam abraçados na beirada 
do rio onde as lavadeiras cumprem a lida. A cena descrita por Benedito Ruy Barbosa para 
convencer Antônio Fagundes a encabeçar o elenco é bastante simbólica: a alma do “homem 
cordial” não parte; permanece ali, cercada das relações íntimas, desfrutando do reencontro 
amoroso, enquanto os dias na fazenda transcorrem na labuta pela preservação da terra e dos 
valores ao redor dela. “Terra é sempre terra”.   
 
3. O Homem Cordial 
 
 Em crítica escrita na ocasião do término da novela Velho Chico (2016) – também da 
autoria de Benedito Ruy Barbosa e dirigida por Luiz Fernando Carvalho –, a psicanalista Maria 
Rita Kehl (2016) destacou a reinauguração de “um desejo de utopia” entranhado num universo 
por ela descrito como um “sertão cordial”. A expressão usada por Kehl estende à ideia de 




concretos por onde circulam os personagens e que estruturam uma trama em que há, segundo a 
autora, dois Brasis: o Brasil arcaico dos coronéis paternalistas contra o Brasil de uma violência 
predatória e mais eficiente da nova geração de políticos. 
Por si só, o sertão recupera um imaginário potente, uma vez que esse espaço ocupa uma 
posição central – constituída principalmente pela literatura e pelo cinema (DEBS, 2010) – na 
identidade nacional. A ideia de um “sertão cordial” defendida por Kehl vai além, pois deriva 
do “homem cordial”, conceito que ganhou notoriedade a partir de Raízes do Brasil (2016), de 
Sérgio Buarque de Holanda, cuja primeira edição data de 1936. Holanda alinhou sua ideia de 
homem cordial a uma proeminência do “que brota diretamente do coração” (2016, loc. 10576), 
delimitando, assim, uma supremacia do íntimo e do privado sobre a esfera pública26. Para ele, 
a cordialidade surge como um traço identitário brasileiro, ecoante de uma herança colonizadora, 
que, por sua vez, encontrou terreno propício numa organização social rural e aristocrática que 
atravessa o período de modernização e a democracia. 
 Tal aspecto identitário não deve se embaralhar com a ideia de bondade, visto que a 
cordialidade pode abarcar sentimentos de amizade e inimizade (HOLANDA, 2016, loc. 10576). 
Holanda exemplifica isso ao colocar que “a inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, 
nisto que uma e outra nascem do coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, 
do privado” (loc. 8710). Essa delimitação é de suma importância, pois sintetiza o homem 
cordial, aquele que engole tudo o que é público ou estatal em prol do privado e do familiar. 
Nesse sentido, não é aleatória a ironia com que Holanda trata a democracia brasileira: 
 
A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma 
aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde 
fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios 
que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra 
os aristocratas. E assim puderam incorporar à situação tradicional, ao 
menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas que pareciam 
os mais acertados para a época e eram exaltados nos livros e discursos. 
(HOLANDA, 2016, loc. 6663). 
 
 A res publica (“coisa pública”) inexiste, uma vez que “as vontades do senhor e os laços 
familiares se sobrepunham a tudo”, diz Pedro Meira Monteiro (2015, loc. 1731) em seu trabalho 
que analisa o pensamento de Holanda. Mantem-se, desta forma, um sistema em que “o coração 
é o senhor” (MONTEIRO, 2015, loc. 1745), assim como é verdadeira também a asserção 
inversa: o senhor – homem, patriarca, proprietário das terras – é também o coração, no sentido 
de que são esses “homens os músculos tônicos, que consolidam e pulsam, estruturam e 
                                               




alimentam a instituição basilar da organização cordial – a família” (CRUZ, 2018)27, cuja 
delimitação se dilata para abarcar agregados e escravos (HOLANDA, 2016, loc. 2976), 
estabelecendo uma relação de proximidade configurada “na intimidade do corpo e distância do 
espírito” (SOUZA, 2017, loc. 746) ou numa “zona superficial de confraternização” 
(MONTEIRO, 2015, loc. 1745). 
 Essa “zona superficial de confraternização” é, como aponta Monteiro, o ponto em que 
se tangenciam as ideias de Holanda e Gilberto Freyre, seu precedente ideológico imediato no 
caso de Casa-grande & senzala, e contemporâneo no caso de Sobrados e mucambos (lançado 
no mesmo ano que Raízes do Brasil). Esse tão assinalado parentesco não impede que as obras 
sigam direções divergentes, pois, como ressalta Monteiro, “Raízes do Brasil se constrói sob a 
marca do conflito: entre indivíduo e família, a pólis e o sujeito, o cidadão e o Pai, entre Creonte 
e Antígona. Já Sobrados e mucambos se constrói sobre a marca da conciliação, do equilíbrio, 
da acomodação” (MONTEIRO, 2015, loc. 1837). Ou seja, a ambos se apresentava “o caráter 
de uma herança patriarcal, familista, que começava a ruir”, mas “que Freyre queria conservar, 
embora transformado, enquanto Sérgio Buarque pretendia, no fundo, que se a superasse” 
(MONTEIRO, 2015, loc. 1627). 
 O impacto de Raízes do Brasil reverbera até hoje nos estudos sociológicos brasileiros, 
e o “homem cordial” de Holanda foi curiosamente retomado de maneiras opostas recentemente 
nas obras dos dois autores já citados: em A Elite do atraso (2017), Jesse de Souza confronta o 
pensamento de Holanda, acusando-o de promover um atraso nos pensamentos sociológicos ao 
desviar a atenção de uma cicatriz maior, que determina as relações sociais e políticas no país 
até hoje – a escravidão. Pedro Meira Monteiro, em contrapartida, busca retomar uma 
complexidade não assertiva do pensamento de Holanda ao contrapô-lo ao pensamento de 
diferentes pensadores, dentre eles, Gilberto Freyre, numa dicotomia que reaparecerá ao longo 
desta seção. Souza aborda o pensamento de Holanda como um tratado; Monteiro, como um 
ensaio poroso e inquieto. 
 As similaridades entre o universo de Velho Chico e Renascer possibilitam uma 
realocação das expressões Holanda e Kehl para a novela de 1993. Capitaneadas pelos mesmos 
autores, as novelas repetiram tipos, relações e situações, como o protagonismo de famílias 
retardatárias na troca do campo pela cidade, os espaços das fazendas-feudos (também descritos 
por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala)28 que rechaçam as instituições públicas, e a 
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28 Aqui, a ideia de feudo está mais associada ao isolamento dessa sociedade agrária do que à organização social. 
Raymundo Faoro rejeita a ideia de que o Brasil tenha uma herança feudal, uma vez que, segundo ele, a sociedade 




vigência de laços afetivos obedientes a uma autoridade patriarcal. Além disso, as exibições das 
tramas contornaram momentos de crise política (os impeachments de Fernando Collor e Dilma 
Roussef) e tiveram na imagem de Antônio Fagundes a encarnação de dois coronéis que 
delimitaram diferentes possibilidades à cordialidade. 
 Em Velho Chico, Fagundes interpretou um coronel com toques vilanescos, tão alegórico 
quanto ultrapassado. As ideias retrógradas de seu coronel Saruê colocaram o personagem sob 
o arquétipo de antagonista durante metade da trama, ponto em que o inescrupuloso Carlos 
Eduardo (Marcelo Serrado) assume o papel. Deputado federal, ou seja, representante do poder 
público, Carlos Eduardo ansiava por assumir a posição de coronel e aliar, assim, as benesses 
dos poderes público e privado, postas em atrito ao longo da trama.  Por outro lado, Fagundes 
fez de José Inocêncio uma representação mais realista. A humanização do personagem atenuava 
suas ambiguidades e, consequentemente, a truculência intrínseca ao coronelismo, permitindo-
lhe a manutenção no arquétipo de herói. Enquanto em Velho Chico o “sertão cordial” e seu 
mandatário se debatiam contra a falência iminente frente aos tempos, Renascer se situa num 
momento anterior, em que a cordialidade, ainda que em paisagens longínquas, restrita 
espacialmente, mantem-se pulsante29. 
 Figura típica da cordialidade, José Inocêncio articula todos os núcleos narrativos da 
novela em torno de si; mesmo as tramas mais paralelas o tocam em algum ponto (o que retoma 
a metáfora do tronco da árvore, proposta por Pallottini [2012]). Para além do funcionamento 
familiar, ele rege os dramas que o circundam, uma vez que é a presença mais influente dentro 
da diegese narrativa. Protagonista-patriarca, o coronel sintetiza e equilibra duas personalidades 
descritas por Holanda que são de difícil conciliação: simultaneamente, encarna os tipos 
aventureiro e trabalhador, assumindo uma posição de “colonizador ideal”, que concretiza num 
só projeto as ideias de exploração e povoamento (PRADO JÚNIOR, 2017). Enquanto os 
capítulos iniciais da trama narram a conquista e expansão territorial capitaneadas pelo 
coronelzinho – conflito típico das histórias de colonização (vide os westerns) –, a jornada 
principal do personagem, subsequente a esse primeiro momento, é de proteção ao lar, o que, 
consequentemente, engloba a família e seu patrimônio. Dessa forma, se completa como herói 
que sintetiza também uma procura que Kehl (2005) aponta como recorrente entre as relações 
cordiais – a busca pelo “pai ideal”. 
 A luta de José Inocêncio será tanto contra a natureza (a vassoura-de-bruxa, praga que se 
alastra entre os pés de cacau) quanto contra os rivais na disputa de poder e território, como 
Belarmino e Teodoro. Contudo, as rivalidades se desenham em vias cordiais, perspectiva já 
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antevista por Sérgio Buarque de Holanda. Algumas passagens de Renascer ilustram esse 
cenário de inimizade cordial: vítima de uma emboscada feita por agregados de José Inocêncio, 
Teodoro confessa, a certa altura, que preferiria que a lei não se envolvesse na história, pois 
assim poderia resolver o caso a seu jeito. Capítulos adiante, ele próprio “aconselha” o delegado 
encarregado (Cecil Thiré) a interromper a investigação. Na reta final da novela, é a vez de José 
Inocêncio – paraplégico após uma tocaia armada por Teodoro – interceder para que o delegado 
deixe a averiguação do caso, tentando trazer a questão para o âmbito privado. Em uma terceira 
passagem, esse mesmo delegado explica a um de seus subordinados – e ao público – que os 
coronéis jamais recorrem à justiça para um acerto de contas. O policial diz que nunca viu “essa 
gente” ir para a cadeia. O delegado dá a tréplica: “para tudo tem uma primeira vez”. 
 As cenas reiteram um perceptível e recíproco incômodo entre as alçadas públicas e 
privadas, presente no momento em que elas se eclipsam; situação, por sinal, muito breve em 
Renascer. O coronelismo surge como uma das relações possíveis do homem cordial no regime 
democrático. Um diálogo entre Teodoro e Norberto, dono da mercearia, ilustra através da uma 
ironia dramática esse sistema. Na conversa, Norberto reitera que seu interlocutor é um dos 
últimos coronéis daquela região. Simulando contrariedade, Teodoro rejeita o título, pois, 
segundo ele, “coronel”, “tocaia” e outros vocábulos similares são temáticas de livro de Jorge 
Amado. O incômodo do coronel é um tanto quanto dúbio nesse diálogo, pois revela a 
consciência do coronelismo, um sistema que se baseia no colapso de outro. Isso porque o 
coronelismo enquanto modelo é essencialmente paradoxal: se por um lado propõe uma 
manutenção de poder, por outro, denota também uma falência. 
 Ao destrinchar o tema em Coronelismo, enxada e voto (2012), Vitor Nunes Leal explica 
que o coronelismo “é dominado por uma relação de compromisso entre o poder privado 
decadente e o poder público fortalecido” (loc. 3331), propiciando uma conjuntura em que os 
coronéis integram as máquinas eleitorais das pequenas localidades e municípios para 
influenciarem o voto. É, portanto, um modelo tipicamente republicano, que negocia com esse 
sistema de governo para manter, ainda que sob o isolamento típico do interior do país, uma 
série de características provenientes dos tempos do Império e da Colônia (loc. 3357). Ao atrelar 
o coronelismo (mas não os coronéis, que antecedem o sistema) ao tempo da República, Leal 
reforça Holanda e o mosaico de heranças que essa prática herda, sobretudo no que concerne à 
base de sustentação numa estrutura agrária (loc. 3406). Além do falseamento do voto, o 
mandonismo, o filhotismo e a desorganização dos serviços públicos aparecem como 
características secundárias do coronelismo (loc. 441). 
Esse processo de embates e adaptações, isto é, de negociações, é muito claro em 




excursão pelo interior do Brasil equivale [...] a uma incursão no passado nacional” (LEAL, 
2012, loc. 3366) – que é contraposta ao Brasil “moderno” da década de 1990 (entre aspas, já 
que a modernidade brasileira é uma experiência incompleta, como veremos adiante). Dessa 
forma, o isolamento rural garante a sobrevivência do coronelismo: nessas localidades, ele supre 
as necessidades que o Estado não consegue dar conta, e, em contrapartida, se beneficia ao tratar 
aquilo que caberia ao público como privado. A consciência de que o poder público existe, mas 
pouco atinge esse “sertão cordial”, colabora para que essa busca paternal típica da cordialidade 
recaia constantemente nas figuras dos coronéis.  
 Kehl (2005) aprofunda esse cenário ao abordar o ressentimento a partir da cordialidade, 
termos que ela coloca como indissociáveis (p. 176). Para ela, o ressentimento é um estado de 
letargia que, no Brasil, se inicia na frustração de uma sociedade, que, com uma típica 
mentalidade de casa-grande (p. 177), espera que o Estado aja como um “pai de família, 
autoritário ou protetor, que infantiliza e apassiva [...]” (p. 176-177), enquanto cabe ao ressentido 
“a espera passiva pelo cumprimento das promessas do ‘pai’ bondoso, a desilusão e a queixa 
estéril” (p. 179). A autora avança ao delimitar o ressentimento como algo típico do modelo 
democrático, que, por sua vez, é erroneamente entendido como um sistema que promete 
igualdade, quando, na verdade, propõe uma desnaturalização da desigualdade. Defende, por 
fim, que esse estado de ressentimento só poderá ser superado quando o brasileiro deixar de 
esperar pelo “pai ideal” para fortalecer “laços horizontais entre os cidadãos”, criando 
“mecanismos de incorporação de todas as classes sociais” (p. 178). 
 As formulações de “pai ideal” e ressentimento delineadas por Kehl estão presentes em 
Renascer, muito embora a novela aponte para uma manutenção desses valores através das 
relações cordiais. Deste modo, pode-se pensar em José Inocêncio como a personificação desse 
pai ideal, que supre “o desejo de proteção e servidão” (KEHL, 2005, p. 179) em troca de 
trabalho e lealdade, ao passo que serve de propósito a ser alcançado nesse sistema de pseudo-
igualdade; propósito que não se completa, resultando no ressentimento. No contraponto, a 
vilania de Teodoro salienta os abusos de poder típicos do coronelismo. Ambos convergem 
como amostras raras num “processo de conservação” que necessita do isolamento para 
sobreviver, pois tem “vitalidade inversamente proporcional ao desenvolvimento das atividades 
urbanas” (MONTEIRO, 2015, p. 3319). A consciência desses personagens de que se localizam 
sob um modelo de vida residual vem à tona principalmente nos momentos de confronto com 
personagens externos, que por algum motivo adentram esse território. 
 Se os coronéis tomam para si uma parte irrefutável desse pacto cordial, “que mantém os 
subordinados em uma relação de dependência filial e servil”, a outra parte, a do ressentido que 




docilidade de classe” (KEHL, 2005, p. 172) é vivenciada em máxima potência por Tião Galinha 
(Osmar Prado). Entre todos os personagens de Renascer, é ele a representação mais contundente 
da fragilidade do trabalhador no sistema cordial. Tião recai na ideia de ressentimento discutida 
por Kehl, pois da mesma maneira que procura uma figura paterna idealizada, crê poder se 
equiparar a ela, pois vive num regime democrático. Acreditando em poder se equiparar ao “pai 
bondoso” se percorrer os mesmos passos morais de lida e coragem, Tião trabalha primeiro para 
Teodoro, que explora a ele e à esposa numa relação de semiescravidão e assédios constantes. 
Depois, recorre à crendice de um ritual de magia inventado por José Inocêncio, que, na verdade, 
escarnece da ignorância do sertanejo (e Tião passa a ser Tião Galinha por andar com uma 
galinha preta debaixo do braço). 
 Joguete nas mãos dos dois coronéis, Tião se ressente. Porém, seu estado de letargia é 
tamanho que, em dado momento, descumpre parte importante do pacto – o trabalho – e, 
consequentemente, perde a proteção privada. Iniciado na leitura da Bíblia, passa a questionar a 
justiça dessa organização social, e, por isso, a incomodar os coronéis, mas essa centelha de 
consciência de classe é logo sufocada pela virulência do coronelismo e pela passividade do 
ressentimento. Ironicamente, também não conta com a proteção pública: acusado da tocaia a 
Teodoro, é preso injustamente. Na prisão, compreende que essas duas esferas – pública e 
privada – estão interligadas e que não conseguirá justiça ou proteção em nenhuma delas. Sem 
perspectivas, Tião se mata. 
 O desdobramento da cordialidade aos vínculos empregatícios e os valores desses 
tratados são explicitados numa linha de diálogo de José Inocêncio no capítulo 165: “O bom 
patrão é aquele que paga bem e se preocupa com o bem-estar de seus empregados. E o bom 
empregado é aquele que cumpre suas obrigação e também não abusa da boa vontade do bom 
patrão”. A ligação afetiva é dada pela preocupação do patrão e pelo dever de obediência do 
empregado, estabelecendo, assim, uma hierarquia que pode conter diferenças de tratamento. 
Inácia, cozinheira e uma espécie de salvaguarda de José Inocêncio, vive dentro da casa-grande 
e é uma das poucas que ousam confrontar o patrão. A proximidade de longa data faz com que 
a desobediência dela seja relevada, muito embora José Inocêncio costume ralhar lembrando que 
ainda é seu patrão. Teodoro, em contrapartida, é mau patrão, mas não menos cordial no sentido 
pensado por Sérgio Buarque de Holanda: ele adentra a casa de Tião e assedia Joana quando 
bem entende, pois a propriedade e a esposa do empregado estão nos domínios de sua fazenda, 
ou seja, em seu círculo íntimo.  
 É oportuno retomar a menção feita por Teodoro aos romances de Jorge Amado para 
completar esta definição do homem cordial, sobretudo Terras do sem fim (2008) e Cacau 




baiano, Cacau narra a rotina de uma fazenda cacaueira, os meandros do coronelismo na década 
de 1930 e as posições de paternalismo e ressentimento; serve como um contraponto a Renascer, 
principalmente no que concerne às relações de trabalho. Em uma passagem curiosa do romance, 
Mária, a filha do coronel, exacerba sua crença, típica da posição que ocupa nas relações cordiais 
ao escrever um artigo sobre a vida dos empregados da fazenda: 
 
...e são felizes no seu trabalho honesto. Divertem-se, tocam viola, 
amam, estimam os patrões, que são os seus pais e mestres. Adoram os 
patrões, que em paga, tratam bem aos seus trabalhadores, tratamento de 
pai para filho. Talvez por isso nada valem as pregações dos 
doutrinadores de ideias exóticas, que aparecem pelas fazendas... 
(AMADO, 2010, loc. 1165). 
 
 O texto de Mária representa a crença dessa elite rural de que cumpre um papel paternal 
necessário e inequívoco para com os trabalhadores. A construção da terceira oração, entretanto, 
entrega o mercantilismo dessas relações: o “tratar bem” surge como recompensa ao trabalho e 
não por puro afeto. O equívoco do texto de Mária e das crenças dos patrões são desmascarados 
pela narração de José Cordeiro: embora pertença à classe trabalhadora, esse personagem-
narrador demonstra ser mais instruído do que os demais colegas de lida; por isso, enxerga 
melhor do que os outros os abusos e desmandos do coronelismo. É a partir dessa consciência 
de classe que o sergipano José Cordeiro realiza um ácido memorial da rotina na fazenda. Em 
outro trecho do livro, o seguinte diálogo se dá entre ele e Mária: 
 
– Você não pensa, como Algemiro, em enriquecer? 
– Não. 
– Por quê? 
– Porque não sei explorar trabalhadores. (AMADO, 2010, loc. 1135) 
 
José Cordeiro demonstra uma clara percepção do esquema hierárquico da fazenda, que 
não só divide patrões e empregados, como organiza os trabalhadores em estamentos; 
entendimento que Tião demora a ter em Renascer. Citado por Mária, Algemiro é uma espécie 
de capataz da pós-escravatura, braço-forte do coronel para assegurar a ordem entre os 
subordinados. Na fazenda de José Inocêncio essa figura inexiste com a mesma finalidade; o 
mais próximo que se tem dela é o jagunço Damião, que leal ao patrão, protege José Inocêncio 
e a fazenda das ameaças externas, mas não cuida da ordem dos empregados (embora sua figura 
dê continuidade a um misto de respeito e temor). Teodoro, por sua vez, é mais retrógrado e 
truculento do que o vizinho e encarrega os empregados de sua confiança de oprimirem seus 





 Em Terras do sem-fim (2008) há também um jagunço Damião. A comparação entre o 
personagem do romance e o homônimo de Renascer reitera a questão da perspectiva da 
narrativa, cisão crucial entre esses universos tão parecidos. Em um determinado capítulo, o 
jagunço do romance é encarregado de uma tocaia e se prepara para “entocaiar” a vítima. 
Entretanto, durante a espera pelo alvo, Damião é surpreendido por uma súbita e inédita crise 
moral acerca do “trabalho”. A crise de consciência é exposta pelo estilo indireto livre da 
narração: 
 
Sua profissão era matar, Damião nem sabe mesmo como começou. O 
coronel manda, ele mata. Não sabe quantos já matou, Damião não sabe 
contar além de cinco, e ainda assim pelos dedos. Tampouco lhe 
interessa saber. Não tem ódio de ninguém, nunca fez mal a pessoa 
alguma. Pelo menos assim pensou até hoje. Por que hoje tem o coração 
pesado como se estivesse doente? (AMADO, 2008, loc. 973). 
 
 As dúvidas sobre sua função nessa estrutura social acometem Damião no decorrer do 
capítulo. Nessa sequência, ele constata a subserviência remanescente da escravatura – “Mas foi 
sinhô quem mandou, negro Damião tem que obedecer...” (AMADO, 2008, loc. 1145) – , o 
papel de justiceiro que exerce – “sua profissão: matar” (loc. 1119) – e, num pensamento típico 
do ressentimento, chega a culpar a vítima pela violência que se impõe – “O coronel precisava 
que Firmo morresse, quem tinha culpa era mesmo Firmo, que era tão cabeçudo” (loc. 1159). A 
ambiguidade do texto constrói gradativamente o surgimento de um novo entendimento ainda 
impregnado pela intimidade das relações: “Homem direito, Sinhô Badaró. Demais gostava dele, 
de seu negro Damião. Na estrada conversava com ele, trava-o quase como a um amigo” (loc. 
1119). A passagem expõe as marcas dos vínculos cordiais, como a proximidade que aparenta 
intimidade, o apadrinhamento e a obediência ao “pai ideal”. A tomada de consciência permite 
com que o Damião de Terras do sem-fim rompa com esse sistema antes de cumprir a tocaia 
encomendada.  
O Damião de Renascer também descumpre a tocaia contratada pelo reacionário 
Teodoro, mas não hesita em sua lealdade ao coronel progressista, José Inocêncio. A certa altura, 
o jagunço tenta se desvencilhar das normas desse espaço e parte para a cidade, mas não 
consegue viver em outro lugar e de outra maneira se não sob as ordens do coronel. Se a 
consciência do aprisionamento social desponta em Tião tardiamente e de uma forma trágica, 
sem retirá-lo da passividade do ressentimento, para Damião, essa compreensão inexiste, uma 
vez que ele se satisfaz com o poder moderado que sua função lhe garante. 




vista dos oprimidos, Benedito Ruy Barbosa privilegia a visão de cima, do “coronel-pai ideal”, 
atualizada numa via adequada ao tempo da narrativa. Em Terras do sem-fim, esse ponto de vista 
se desdobra dos trabalhadores e agregados às mulheres que habitam as casas-grandes. Assim, 
da mesma forma que um capítulo inteiro se dedica à nova percepção do jagunço, há outro que 
retrata a submissão ressentida de Ester, a esposa de um dos coronéis, que reconhecia no marido 
“o dono, o patrão, o coronel”, aquele que “dispunha da terra, do dinheiro e dos homens” 
(AMADO, 2008, loc. 828). Esse ressentimento também se revela pelo discurso indireto livre: 
“Aqui eram as noites da mata, do temporal e das cobras. Noites para chorar sobre o destino 
desgraçado. Crepúsculos que apertavam o coração, tiravam toda a esperança. Esperança de quê? 
Tudo era tão definitivo na sua vida...” (loc. 819). Renascer agrega conflito semelhante para D. 
Iolanda e até se prontifica ao ponto de vista da personagem, mas o tratamento cômico 
constantemente dispensado à trama dilui o peso dramático se comparado à personagem de Jorge 
Amado. 
Entre causos, intrigas e tocaias, a disputa entre os coronéis está no cerne de Terras do 
sem-fim e de Renascer. Cacau se ocupa mais da rotina interna da fazenda pela perspectiva dos 
que vivem entorno da casa-grande, os empregados. Esse recorte propicia a comparação analítica 
com outro tipo que reaparece na novela: o filho do coronel, que, embora obediente ao pai, é seu 
imediato sucessor na hierarquia do poder. Em Renascer, é José Bento quem assume a figura do 
filho do patrão que exalta sua posição de classe e assedia as moças da fazenda. Em Cacau, esse 
personagem é Osório, que o narrador descreve como “um semideus despótico, pernóstico, bruto 
e mal-educado”, desses “que amam deflorar por farra tolas roceiras de pés grandes e mãos 
calosas” (AMADO, 2010, loc. 1272), deixando “sempre um rastro de sangue de virgens 
defloradas” (loc. 1276). Esses extratos de Jorge Amado recuperam as relações de sadismo 
sexual que Gilberto Freyre (2000) descreve como comuns desde as casas-grandes dos tempos 
da escravatura. Transposta para período republicano, a questão permanece tanto na narrativa de 
Amado quanto na de Barbosa; a diferença é que, na novela, as atitudes de José Bento se diluem 
num tom jocoso, atenuando o caráter duvidoso do personagem. Nesse comparativo, há, porém, 
uma concessão ao tempo histórico de Renascer: enquanto no caso de Osório o ócio perseverava 
como uma herança aristocrática natural, a pouca inclinação de José Bento ao trabalho é 
justamente um dos desgostos do pai. 
Essa oposição entre os papeis paternos propicia também uma comparação entre os 
coronéis do romance a da novela: além de pouco visto, em Cacau, o mandatário se constituía 
como uma caricatura de poder já instituído, “o rei do cacau, senhor feudal daquela inacabável 
fazenda [...]” (2010, loc. 921), a quem os trabalhadores pediam a benção, mas sempre com 




respeito semelhante aquele que um filho tem para com o pai. Essa idolatria se justifica pela 
admiração à história do personagem, que, narrada como uma saga, retrata-o não como um 
herdeiro aristocrático e sem méritos, e sim como um homem que batalhou para construir seu 
império e continua lutando para mantê-lo. 
 Para além das perspectivas das narrativas, a comparação entre as obras evidencia os 
diferentes contextos em que foram escritas e, por consequência, a variação dos marcadores que 
caracterizam a cordialidade nesses dois momentos. Destaca-se, portanto, a consciência de que 
a cordialidade é traço de um universo residual – o “sertão cordial” –, e, por isso, não é imutável 
ou inextinguível. O próprio Sérgio Buarque de Holanda já havia prenunciado que, com a 
urbanização, o homem cordial estava fadado a desaparecer (tanto que chega a se perguntar se 
já não teria gastado muita cera com esse “pobre defunto”) (2016, loc. 9235), conflito que, de 
fato, parece se antecipar em Renascer para concretizar-se em Velho Chico.  
 O confronto entre urbano e rural reincide até a metade de Renascer e realça um certo 
elogio ao campo, ao tempo e aos valores desse universo. Essa oposição se acentua 
estilisticamente quando Damião, um dos personagens inequivocamente sertanejos, vai a São 
Paulo, e Luiz Fernando Carvalho opta por filmar as cenas em 35mm. A fotografia a cargo de 
Dib Lufti, renomado diretor de fotografia do Cinema Novo, realça o caos urbano através da 
textura da película. Nas cenas (analisadas no capítulo III), o deslocado Damião contrasta esses 
dois espaços, tornando-o uma espécie de síntese dessa disputa que culmina no retorno definitivo 
ao lugar de maior potência para a novela – o sertão. 
 Se Renascer antecede Velho Chico no tratamento da cordialidade, converge para o 
mesmo fim que a trama de 2016: uma ode nostálgica a esse “sertão cordial” e às relações que 
dele pululam. Em Velho Chico, o coronel alegórico, errante, censor e retrógrado de Antônio 
Fagundes é, acima de tudo, um pai, que se reajusta em seu papel para o desfecho de 
reconciliação familiar. Em Renascer, José Inocêncio, e o filho, João Pedro, renegociam por 
diversas vezes as diferenças entre eles para se aliarem sempre que uma ameaça circunda o 
núcleo familiar (a própria distância entre eles se estabelece com a crença paterna de que o 
nascimento do filho desestabilizou o núcleo ao provocar a morte da mãe). Mas a rejeição entre 
ambos só se desfaz definitivamente quando João Pedro põe fim ao martírio físico do pai ao 
desfazer o pacto com o Jequitibá. José Inocêncio, então, padece; não derrotado por outro 
homem, mas pela própria natureza. Antes de morrer, o coronel pede perdão ao caçula e 
reconhece que ninguém melhor do que ele para continuar seu legado. 
 Como já comentado, essa moral cordial foi bem-vinda – e no caso de Velho Chico, 
calculada – em situações de crise política e econômica, em que a crença nas instituições públicas 




Barbosa, predominantemente rurais. O Rei do Gado (1996) reincide no tema: a rivalidade entre 
os Mezenga e os Berdinazzi só finda quando, ao retornarem ao sítio dos antepassados, ambos 
os lados percebem de uma vez por todas que são um só sangue. Compreensão que, por sinal, 
surge muito mais facilmente após o longo arco de tribunal em que o protagonista Bruno 
Mezenga (mais uma vez Fagundes) tenta provar a inocência do filho Marcos (Fábio Assunção) 
num caso de homicídio, situação em que a cordialidade, a princípio, não toca (ou não deveria 
tocar). Quando a trama da esfera pública se esgota, a família deixa esse espaço para se refugiar 
no lugar privado, que, mais uma vez, remete ao passado. 
 
3.1. O sertão cordial 
 
Uma vez esmiuçado o valor do adjetivo, convém retomar a expressão de Kehl – “sertão 
cordial” – para pensar a parte do substantivo. Nesse sentido, o trabalho de Sylvie Debs (2002) 
é central para esta reflexão, visto que revisita o cinema e a literatura enquanto instrumentos de 
consolidação em torno de uma identidade nacional incrustrada ao sertão (partindo de uma 
concepção já apresentada por Ortiz [1989] de que essa identidade é uma construção).  
Ao lado das favelas, o sertão é o outro espaço contundente num imaginário 
constantemente associado ao Brasil (BENTES, 2007). Ao constatar a potência desse espaço, 
Debs examina as continuidades e contradições do sertão enquanto representação. Na literatura, 
parte de Os Sertões, texto primordial de Euclides da Cunha sobre a Guerra de Canudos, e passa 
por Mário de Andrade (O Turista aprendiz), Raquel de Queiroz (O Quinze), Graciliano Ramos 
(Vidas Secas) e João Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas); no cinema, vai de O 
Cangaceiro (1953), produzido pela Vera Cruz, à Retomada do cinema brasileiro, detendo-se, 
claro, no Cinema Novo e seus nomes mais representativos, Nelson Pereira dos Santos e Glauber 
Rocha. 
As representações analisadas formam um corpus bastante heterogêneo, que vem 
impregnado do contexto de produção das obras: variam do relato seco de Os Sertões à 
“resposta” contestadora e modernista de Mário de Andrade; da representação universalista da 
Vera Cruz à realista de Nelson Pereira dos Santos, reverberante não só do Cinema Novo como 
do próprio romance de Graciliano Novos. Nessas representações, além de características 
recorrentes – como a fome e a seca –, Debs conclui que há movimentos marcantes nessa 
interlocução das duas artes: 
 
A descoberta de uma região considerada como o berço original da 
civilização brasileira (1902-1929), a descrição-denúncia de um estado 




cinema quanto na literatura (1953-1956), a revolta contra a injustiça e 
o esquecimento enquanto o resto do país conhecia uma taxa de 
crescimento e desenvolvimento superior (1963) e o desejo de resgatar 
a memória de uma cultura e de um modo de vida específicos (1996-
1998) (DEBS, 2002, p. 297-298)30. 
 
 De certa forma, ainda que num contexto televisivo, Renascer antecipa esse último 
momento. Uma ressalva geográfica é necessária, já que a trama se localiza na microrregião 
cacaueira de Ilhéus, ou seja, próxima ao litoral. Contudo, a representação se constrói com 
características inerentes ao imaginário ligado ao sertão: as grandes extensões e o isolamento 
das terras, os coronéis e vaqueiros (transformados em jagunços), a religiosidade, a rusticidade, 
a pobreza (representada principalmente por Tião).  
 Mas a elaboração desse sertão se consolida definitivamente no tratamento ambíguo dado 
a um marcador sertanejo: a seca. Em Renascer, se por um lado a seca inexiste enquanto conflito, 
uma vez que os rios despontam nas paisagens, os personagens não morrem de sede ou fome por 
uma condição natural e a agricultura prospera (apesar da praga da vassoura-de-bruxa), por 
outro, ela se faz presente a cada capítulo na onipresença do sol, que brilha no suor dos corpos 
e arde na fotografia em que os fachos de luz invadem as locações através das frestas (as chuvas 
são sempre noturnas). Trata-se, portanto, de uma seca que, ao partir de alguns princípios 
narrativos (o universo, os personagens), se desvencilha das intrigas dramáticas (uma vez que a 
escassez d’água nunca é um problema de fato) para, por fim, atingir o estilo, onde se configura 
na aparência impregnada pelo elemento que Mário de Andrade encontra para sintetizar o sertão: 
a poeira.  
 A inoperância da seca nas intrigas narrativas faz sentido no contexto desse sertão 
imaginado em Renascer, que além de cordial, conta com alguns progressos tecnológicos da 
modernidade dentro das fazendas. Desta forma, o coronelismo cacaueiro alia suas referências 
aristocráticas (ROCHA, 2008) a um modo de vida parcialmente moderno, que se resguarda e 
estende seu braço protetor inclusive contra as intempéries climáticas (situação que não ocorre, 
por exemplo, em Vidas Secas). Assim, a seca e a poeira se tornam elementos que respondem 
muito mais a certo imaginário em torno de um Nordeste rural, cuja elaboração, no entanto, vai 
além dessa realocação imagética-geográfica. 
                                               
30 O projeto denominado “Caravana Farkas”, cuja proposta também visa um resgate da memória e da cultura 
popular, antecede o período assinalado por Debs. Realizada entre 1968 e 1970, a Caravana Farkas engloba um 
conjunto de documentários que abordam diversos aspectos que correlacionam cultura, economia e religiosidade 
(D’Almeida, 2018). Segundo Alfredo Dias D’Almeida, os filmes “representam um olhar para dentro do Brasil, 
valorizando o sertanejo, o sertão e suas tradições, e, paralelamente, terminam por problematizar a questão da 




 Esse sertão realocado para a região cacaueira não renuncia totalmente a imagem da 
pobreza, mas não a reproduz da maneira crítica como fizeram Graciliano Ramos, Nelson Pereira 
dos Santos ou Glauber Rocha. E ainda que os filmes de Rocha sejam hoje indissociáveis do 
imaginário criado em torno do sertão nordestino e se reapresentem diluídos na novela, a 
representação construída em Renascer se equilibra mais numa negociação entre a proposta 
universalista encampada pela Vera Cruz (DEBS, 2002, p. 98) – principalmente em O 
Cangaceiro –, e esse resgate memorial/cultural empreendido pelo Cinema da Retomada 
(DEBS, 2002, p. 298), cujo marco inicial é Carlota Joaquina (1995); ou seja, cerca de dois 
anos depois da exibição da novela.  
A estética da fome não é mais uma questão; Renascer antecipa a “cosmética da fome”, 
que Ivana Bentes (2007) vincula à representação do sertão no cinema da Retomada. Prevê, 
sobretudo, o sertão conciliatório e idealizado em um dos principais títulos da Retomada: em 
Central do Brasil (1997), o sertão é o “cenário dos afetos duradouros, mundo das trocas e da 
fala, onde a palavra ainda vale algo, mundo da memória” (BENTES, 2007, p. 245-246) e 
recompensa para uma jornada de reconexão e reconciliação (DENNISON; SHAW, 2007, p. 
110). A procura paterna empreendida no filme desponta como “a busca por uma pátria perdida 
no passado do Cinema Novo” (NAGIB, 2006, p. 111), e retoma a eterna carência por um “pai 
ideal”, fomentada pela cordialidade e pelo ressentimento. O sertão em Renascer é uma espécie 
de pioneiro daquele que será visto na Retomada a partir de um “senso de otimismo e 
possibilidades” (DENNISON; SHAW, 2007, p. 110), tendo a “inevitável presença da escassez 
e da privação material” (p. 114)31 atenuada pela inserção no espaço cordial e próspero das 
fazendas de cacau32. É o sertão “jardim exótico” (BENTES, 2007, p. 242), “o sertão que virou 
mar” (NAGIB, 2006, p. 49). 
Acrescenta-se a essa construção – mais estilística do que narrativa – as características 
mais aprazíveis encontradas na lapidação de uma identidade sertaneja: a cordialidade recupera 
“as relações sociais harmoniosas” e a “solidariedade onipresente” (DEBS, 2002, p. 144) vistas 
na obra de Raquel de Queiroz; a iconografia cinematográfica do western incute a elaboração do 
“Nordesten” (DEBS, 2002); o caráter metafísico inaugurado principalmente por João 
Guimarães Rosa, configura um espaço em que “realidade, mitos e ficção são estreitamento 
ligados” (DEBS, 2002, p. 132). Um sertão que é “lugar de todos os sonhos e todos os fantasmas” 
(DEBS, 2002, p. 129), que nega o espaço cotidiano para desempenhar o papel de utopia 
                                               
31 Tradução do autor. 
32 Dennison avança nessa discussão em Sertão as Post-National Landscape: Cinema, aspirinas e urubus, ao 
constatar a representação um sertão pós-nacional, mais interessado em agregar questões de uma escala mundial do 





(MENEZES-LEROY apud DEBS, 2002, p. 132), já citado por Kehl em seu artigo sobre Velho 
Chico. A descrição de Debs para o relato de Mário de Andrade acaba coincidindo com o retrato 
sertanejo de Renascer: 
 
Ao longo do caminho ele [Mário de Andrade] se mostrará ora 
encantado ora aflito pelos encontros que faz: transportado pelas danças 
e músicas nordestinas, pela tradição do bumba meu boi, ele ficará, em 
troca, tão abalado pela miséria da qual são vítimas os nordestinos a 
ponto de incluir análises sócio-econômicas em seu jornal (DEBS, 2002, 
p. 139-140). 
 
 Essa dupla de vetores se repete na construção do sertão de Renascer, mas com valores 
renegociados; embora apareça, a miséria não é representada com a violência da estética da fome 
e, por isso, o abalo diante dela também adquire força atenuada. Fortifica-se, portanto, a questão 
do encantamento diante desse universo em que as paisagens, os personagens-tipos e a cultura 
popular são vistos como matérias-primas singulares e exóticas do país. A conhecida metáfora 
da corrida em direção ao mar, presente em Deus e o diabo na terra do sol, perde o sentido, uma 
vez que o mar não pode ser a antítese de uma seca que jamais se completa, pois permanece na 
superfície das imagens e sons, sem adentrar com profundidade os dramas dos personagens. Até 
porque Renascer institui um sertão litorâneo, que se aperfeiçoa à intimidade cordial e aos 
tópicos de modernidade que perpassam o isolamento. Claro que, ao longo da trama, nem todos 
os personagens tem acesso literal ao mar; apenas os que detém algum poder econômico, como 
José Inocêncio (que passa a lua-de-mel com Mariana num resort à beira da praia) e os padres, 
que perambulam de jipe pela região. Mas essa já não é uma questão, uma vez que a fazenda se 
institui como um paraíso autossuficiente. Ou seja, o sertão não vai virar mar, até porque, em 
Renascer, “o sertão é o mar” (NAGIB, 2006, p. 51).  
 
3.2. Marcas da cordialidade no roteiro 
 
 Os aspectos cordiais até aqui discutidos emanam das macroestruturas narrativas, isto é, 
da articulação entre os personagens e do desenvolvimento dos conflitos. Contudo, para atingir 
uma totalidade – o estilo da novela enquanto obra audiovisual, a textura das imagens e dos sons 
– a pulsação cordial provém de engrenagens menores. A cordialidade não está, portanto, restrita 
às peripécias, voltas e reviravoltas que movem a trama ou à personalidade dos personagens, 
mas, sim, impregnada desde o estilo da escrita de Benedito Ruy Barbosa. 
Mas se “o estilo costuma atrair nossa atenção para o escritor, para o artifício da 




salientar que roteiros audiovisuais são peças literárias lidas por um número restrito de pessoas 
(atores, equipe técnica). Ou seja, se Barbosa se preocupa em delinear um estilo singular para 
sua escrita, é pensando antes no roteiro33 como um processo determinante na obra acabada. Isso 
se evidencia na forma como os diálogos são escritos, já que o autor não hesita em abandonar as 
regras da língua em prol da caracterização dos personagens. Uma conversa entre Deocleciano, 
Belarmino e Jupará serve como exemplo: 
 
BELARMINO 
Qual é o assunto dessa veiz?... (IRONICO) Não me digam que 
trouxeram otra encomenda do vosso patrão... 
 
DEOCLECIANO 
(MANEIRO) Não sinhor... Viemo em paiz... (T) Parece que aquele 
assunto das encomenda já tá resorvido, né memo? 
 
BELARMINO 
(MINIMIZANDO) Tá. Eu aceitei as descurpa dele...  
 
JUPARÁ 
Pois então... (T) Já que os defunto dele tão enterrado aqui, ele lhe 
manda um recado, o nosso patrão... 
 
BELARMINO 
(INTRIGADO) Que recado? 
 
DEOCLECIANO 
Ele pede pra voismecê botá preço nas suas terra, que ele qué 
compra... 
 
EIN?!!!!!.... BELARMINO FICA PASMO... 
 
JUPARÁ 
Com todo o respeito... 
 
ORA ESSA?!... TEM CABIMENTO?! 
 
 Tal passagem, que abre o capítulo 3, evidencia a lapidação que Benedito Ruy Barbosa 
dá aos personagens, sugerindo, inclusive, o modo como as palavras serão enunciadas pelos 
atores. Na boca de Belarmino, “vez” torna-se “veiz” e “outra” pronuncia-se “otra”. Da mesma 
forma, o jeito matuto de Deocleciano é ressaltado nos momentos em que diz “viemo em paiz” 
e “já tá resorvido, né memo?”. Mas a coloquialidade típica do ambiente rural não o impede o 
resgate de um “vosmecê”, pronome reduzido do formal “vossemecê”, que, embora em desuso 
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em 1993, é coerente com o tempo em que se passa a primeira fase da trama. 
 Se as rubricas de intenção, colocadas entre parênteses, são comuns nos roteiros de 
novelas, Barbosa avança ao modular os tempos da cena, pontuando os respiros dos atores com 
a marcação “(T)”. Cria, assim, a primeira ferramenta em prol do ritmo narrativo lento, marca 
intencional que é retrabalhada pela mise en scène. Sua maior ousadia, entretanto, está na 
descrição de algumas ações, entremeadas por colocações que parecem comentários do autor e 
que conduzem o beat da cena (MCKEE, 2013)34. A ação “Belarmino fica pasmo” é antecedida 
por uma interjeição do autor-narrador (“Ein?!”), que compartilha o espanto do personagem. 
Esse sentimento tem continuidade na rubrica de ação seguinte, que prolonga essa indignação 
mútua: “Ora essa?!... Tem cabimento?!”, diz o narrador em conluio com Belarmino. 
 Normalmente, a rubricas de ação são pragmáticas na descrição dos atos dos personagens 
em cena. O script de uma cena clássica de Vale Tudo, de Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e 
Leonor Basseres, ilustra bem essa economia estilística. 
 
Época atual. Abre em close do bolo de aniversário, 21 anos, Fátima 
soprando as duas velas, enquanto a família e amigos terminam de cantar 
“parabéns”. Apenas o final: “muitos anos de vida!”. Presentes ainda 
Raquel, salvador, Marisa (amiga de Raquel) uns dez figurantes da faixa 
de idade de Fátima, uns três figurantes amigos de salvador. Durante as 
primeiras falas, disfarçadamente, Fátima sai da sala, em direção ao 
jardim. Gomes, um amigo de salvador, aparecida, uma amiga de 
Fátima. Salvador conversa com gomes. 
 
Salvador — botei a casa no nome da menina porque esse 
meu ex-genro é meio trapalhão! Sabe-se lá, no dia 
em que eu me for! 
 
Tadeu — a sua filha se adaptou mesmo, né, salvador? 
Também, garota nascida aqui... 
 
Salvador — (orgulhoso)e a foz cresceu muito nesses 
últimos anos! Seis meses preu me aposentar, 
gomes quem diria! Uma neta moça feita! 
 Tadeu — vocês pretendem continuar 
morando aqui? 
 
Salvador — então? A Raquel gosta muito do trabalho com 
os turistas... A menina eu acho que anda meio 
jururu mas é por causa de briga com namorado... 
 
 Trechos de roteiros de Walcyr Carrasco, Silvio de Abreu e Lauro César Muniz anexados 
                                               






à pesquisa de Bernardo e Lopes (2009) reiteram esse comedimento pragmático da escrita. A 
cena de O Casarão, de Lauro César Muniz, reitera a norma concisa já apresentada no roteiro 
de Braga, Silva e Basseres: 
 
Carolina hesitante. João tem uma ideia. 
 







João  Lembra? 
 
Carolina afirma que sim com gesto. 
 
João  Por favor... não me deixe esperando... cinco horas, 
Colombo... 
 
Carolina olha para João meio confusa, depois sai. Câmera fecha em 
João. 
 
 Novamente, a cena é sucinta: o encontro agendado recorda uma situação passada, mas 
a objetividade do roteiro limita essa reminiscência ao diálogo e ao gesto. Muniz não intervém 
por meio de indicações sentimentos ou motivações; cabe aos atores e à direção lapidar a 
lembrança e transpô-la para a cena. Da mesma forma como a cena de Vale Tudo apresenta uma 
situação e os personagens presentes, mas pouco sugere da subjetividade dos personagens além 
de uma única indicação entre parênteses (“orgulhoso”). Comparato diz que as indicações entre 
parênteses são “um modo de orientação para o ator”, mas defende que o recurso deve ser usado 
com parcimônia, em momentos “essenciais ou indispensáveis” (2000, p. 236), como ilustram 
os trechos de Vale Tudo e O Casarão. O ritmo cômico, que se forma desde a escrita ágil e pouco 
aberta a intrusões, torna o texto de Silvio de Abreu ainda mais econômico. Na célebre cena do 
café-da-manhã de Guerra dos sexos (1985), a ação entremeia os diálogos colocada entres os 
parênteses das indicações, agilizando a cena já na leitura. Abreu, de certa maneira, vai ao 
extremo oposto de Barbosa, ao restringir o quanto pode sua intrusão em prol do ritmo da 
comédia. 
 
CHARLÔ  – (Se servindo calmamente) Foi um café 
agradável... 
 




trocamos uma palavra... Eu nem sequer abri a boca... 
 
CHARLÔ  – (Se servindo de um último café) Por isso 
mesmo... (Otávio não gosta do que ouviu) Quando sentamos aqui eu 
achei que nós iríamos discutir sobre negócios... 
 
Carolina afirma que sim com gesto. 
 
OTÁVIO  – (Se irritando) Detesto falar de negócios durante 
o café... (p. 216). 
 
Em contrapartida, Barbosa invade não só o espaço das indicações – usado sem qualquer 
economia –, mas também as rubricas da ação, apropriando-se dessas ferramentas do roteiro para 
fortalecer uma cumplicidade com os personagens ou tecer comentários à trama. Pouco adiante 




(ESTRANHANDO) O patrãozinho falô co’ pai-boi?... 
 
JOSÉ INOCÊNCIO 
Não... (SUSPIRANDO) Mas falei co’a filha dele... é. (ENLEVADO) 
Ela tava sozinha na casa, sem pai nem mãe por perto... E tava tão 




 Terminado o discurso direto do diálogo, Benedito Ruy Barbosa usa o espaço da ação 
para comentar o encontro na exclamação “Que safado!...”, uma intrusão narrativa que, a 
princípio, não tem qualquer efeito direto na novela enquanto obra acabada, mas que influencia 
o roteiro enquanto peça literária destinada sobretudo aos atores. Outra passagem aparece no 
capítulo 5, quando Belarmino se prepara para “entocaiar” José Inocêncio: 
 
Belarmino está escondido numa moita na beira da estrada, rifle em 
punho, esperando... fazendo mira em cima do seu ódio... 
 
 BELARMINO 
Do jeito que ele foi, ele vai vortá... E vai morrê aqui. (T) É como 
se diz: quem qué faiz, quem num qué, manda... (T) Mardito 
coronerzinho... 
 
Pra que tanto ódio, meu Deus!... Mas nisso aponta, na distância, o 
Coronerzinho em seu cavalo. E vem tranquilo e feliz como nunca esteve 
em sua vida... Voltando do vilarejo, encantado, porque já acertou tudo 




do beijo, falando sozinho... 
 
 Barbosa não só detalha a interioridade desses personagens, como metaforiza (“fazendo 
mira em cima do seu ódio”) e interrompe a ação para comentá-la (“pra que tanto ódio, meu 
Deus!). Páginas adiante, feita a tocaia, ele novamente suspende a ação para provocar: “Acabou 
aqui a nossa história?”. Uma vez que o público não acessa diretamente o roteiro e equipe sabe 
que a história não termina ali, não existe outro motivo para tal provocação se não o de sublinhar 
o lugar de Barbosa enquanto autor, conhecedor e controlador das rédeas narrativas. No capítulo 
12, quando Mariana se revela neta de Belarmino – a essa altura, já morto –, a palavra de José 
Inocêncio é colocada em dúvida por Benedito Ruy Barbosa: 
 
JOSÉ INOCÊNCIO 
(Pensamento) Que culpa tem a pobrezinha, José Inocêncio?... (T) 
E tomara que ele não tome minha bondade como dor de 
consciência... 
 
E não será??? 
 
Barbosa usa de sua posição de autor para injetar alguma ambiguidade em José 
Inocêncio; aqui ainda, a dúvida da participação dele na morte de Belarmino é elaborada quase 
como um despropósito frente a um herói inocente desde o nome. Entretanto, essa ambiguidade 
se acentua no final da novela. No mesmo capítulo, quando Mariana chama José Inocêncio de 
“painho”, a ação descreve que a palavra é pronunciada como “se fosse feita de mel”; a sinestesia 
enquanto figura de linguagem também rompe com a objetividade típica dos roteiros de 
telenovela. 
Barbosa apresenta duas das características autorais apontadas por Thompson (2003, p. 
110): o comentário autoral explícito e a ambiguidade. Como autor, ele não só dilui uma 
preocupação literária em meio ao pragmatismo do roteiro, como reitera sua singular intimidade 
com a diegese. Essa onisciência intrusiva, típica de uma “terceira pessoa íntima” (WOODS, 
2012, p. 21), permite que, por meio dos comentários, o autor sublinhe nuances sugeridas ao 
elenco e à direção. Ao depurar o estilo, Barbosa preocupa-se, portanto, em fazer do roteiro um 
instrumento de intimidade entre os realizadores da obra. 
 Uma escrita cordial está, assim, impregnada nas entranhas de Renascer. Nasce do estilo 
particular da escrita de Benedito Ruy Barbosa (literatura restrita a poucos leitores), e contamina 
o estilo das imagens e sons, articulando-se num discurso duplo que não é meramente reiterativo, 
mas que complexifica a narrativa (AUMONT, 2012, p. 124-125), algo incomum quando se trata 




teledramaturgia brasileira dos anos 1990 e é lembrada ainda hoje como um exemplo dos mais 
profícuos na telenovela. Dando continuidade à hipótese de que o estilo cordial é elemento vital 
e transformador na narrativa, analisaremos no próximo capítulo as potencialidades desse estilo  
impregnado agora em sua camada final – as imagens e sons que se articulam num discurso –, 
tomando como base analítica cenas também imbuídas de um caráter essencialmente cordial: os 
nascimentos (os batimentos iniciais), as cenas de sonhos, aparições e deslocamentos e as mortes 
(as batidas finais). 
 
4. Personagens: o olhar da “mãe ideal” sobre um mundo de “machos pra cacete” 
 
Centro das atenções – e dos microfones – na coletiva de imprensa da novela Velho Chico 
(2016), Benedito Ruy Barbosa aproveitou o momento para conjecturar sobre a irregularidade 
das audiências no tradicional horário das nove. Entretanto, ao partir de uma “hipótese” bastante 
duvidosa, o novelista causou constrangimento pelo despudor com que escancarara seu 
preconceito: “odeio história de bicha”, disse. “Pode existir, pode aceitar, mas não pode 
transformar isso em aula para as crianças. Tenho dez netos, quatro bisnetos e tenho um puta 
orgulho porque são tudo macho pra cacete” (CARVALHO, 2016). 
 A declaração de Barbosa repercutiria negativamente já no evento. Filha do autor, a co-
roteirista da novela, Edmara Barbosa, tentou, sem êxito, interromper o pai e contornar a 
situação. Dias depois, o diretor artístico da trama Luiz Fernando Carvalho, avaliou o caso como 
um “um momento infeliz” e acrescentou não entender “como um escritor tão sensível possa ter 
chegado a este ponto” (VEJA, 2016). Para além da homofobia explícita, a colocação de 
novelista é interessante de ser analisada por conta da curiosa escolha de palavras, pois se existe 
uma presença imperativa na ficção de Benedito Ruy Barbosa é essa do “macho pra cacete”.  
 Essa imperatividade masculina revela-se paradoxal quando se considera a relação 
intrínseca entre a telenovela e o público feminino; desde os primórdios do gênero, as narrativas 
e os anúncios comercias que as entrecortam têm se voltado preferencialmente às mulheres. 
Tania Modleski (1979) discorre sobre o aspecto narrativo no terreno bastante próximo das soap 
operas, cujas características apontadas são tão semelhantes que servem também à discussão 
sobre a telenovela35. Segundo Modleski, as soap operas contrariam um alinhamento exclusivo 
                                               
35 Fiske (1999) cita Brown (1987) para descrever a forma das soap operas. Todas as características apontadas são 
presentes também nas telenovelas. São elas: 1. A forma seriada que resiste a um fechamento; 2. Multiplicidade de 
personagens e plots; 3. Uso do tempo que se assemelha ao tempo real e implica que a ação continua ocorrendo, 
quer tenhamos a visto ou não; 4. Segmentação abrupta entre as partes; 5. Ênfase no diálogo, resolução de 
problemas e conversas íntimas; 6. Personagens masculinos que são “homens sensíveis”; 7. Personagens femininas 
que são profissionais ou poderosas num mundo fora do lar; 8. A casa, ou algum outro lugar com função de lar, 




ao olhar masculino (teorizado por Mulvey no campo cinematográfico) ao promoverem uma 
identificação múltipla e cambiante para com os diversos personagens da trama. Essa 
identificação maleável colocaria o espectador na posição de uma “mãe ideal”, 
 
uma pessoa que possui maior sabedoria do que todos os seus filhos, cuja 
simpatia é grande o suficiente para abranger as reivindicações 
conflitantes de sua família (ela se identifica com todos) e quem não 
possui demandas ou reivindicações próprias (ela se identifica 
exclusivamente com nenhum personagem) (MODLESKI, 1979, p. 
14)36. 
  
Assim, o sujeito enunciatário da telenovela (BETTETINI, 1986) – isto é, o modelo de 
leitura proposto pelo texto – simula uma perspectiva feminina. John Fiske (1999) reitera essa 
característica quando diz que “a habilidade de compreender, facilitar e controlar 
relacionamentos é constantemente mostrada como uma fonte de poder das mulheres” (p. 182)37. 
Completa que a ênfase atribuída à narrativa enquanto processo fragmentado e reiterativo, “ao 
prazer como algo cíclico e em curso ao invés de climático e final”, constitui uma subjetividade 
feminina que contrapõe o prazer masculino (FISKE, 1999, p. 183)38. A amplitude e a 
capacidade de empatia desse olhar materno mina a crença comum de que soap operas e as 
telenovelas são produtos estritamente conservadores, pois essa “mãe ideal” “é liberal par 
excellence”: “O espectador/mãe, identificando-se com cada personagem por sua vez, vê o 
quadro como um todo e estende sua simpatia a ambos, o pecador e a vítima” (MODLESKI, 
1979, p. 15)39. Em contrapartida, a forma narrativa acomoda um ranço conservador da ideia de 
maternidade, que, apoiado em características como a morosidade e a disjunção em blocos e 
capítulos, cria um ritmo dialoga diretamente com a rotina das donas-de-casa, público que 
permanece central nas reflexões (e pretensões) comerciais da telenovela. 
Enquanto produto comercial, a telenovela está vinculada a uma parcela idealizada do 
público feminino, cuja noção particular e cultural de “ser mulher” (SIFUENTES, 2014) ainda 
nutre a ideia de manutenção doméstica e familiar. Heloisa Buarque de Almeida (2007) discorre 
sobre isso ao sustentar que a telenovela tem valorizado personagens “batalhadoras [...] que 
incorporam alguns valores do meio urbano e cosmopolita”, pois isso atende ao ideal publicitário 
de atrair uma audiência baseada em popularidade e qualificação (p. 182); contudo, pondera que 
essas personagens continuam reforçando aspectos “‘profundamente arraigados’ na cultura 
brasileira, como a figura da mãe que cuida e ama muito seus filhos” (ALMEIDA, 2007, p. 189): 
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37 Tradução do autor. 
38 Tradução do autor.  




“a super-mãe moderna que trabalha fora é um tipo comum nos anúncios do horário nobre, e 
condiz com as imagens de muitas heroínas de novela” (p. 189), pontua. 
Essa valorização da maternidade reaparece no estudo de Lírian Sifuentes, que concorda 
que as telenovelas “não deixam de relacionar mulheres ao papel primário de mães ou esposas” 
(2014, p. 988). A identificação mediada pelo olhar materno defendida por Modleski (1979) é, 
portanto, respaldada por esse constante reencontro com mulheres maternais que pululam as 
narrativas, e, anterior a isso, com o próprio gênero do melodrama doméstico, que Mulvey já 
relacionara ao olhar feminino no campo cinematográfico. 
O contrassenso da fala de Benedito Ruy Barbosa – reverberado em suas novelas – se dá 
no fato de que o autor cria um universo de “machos pra cacete” para expô-lo sob um gênero e 
formato análogos ao olhar da “mãe ideal”, cuja idealização passa pela compreensão 
subserviente a esses homens mandatários. Essa contradição se evidencia quando se pensa que 
se por um lado o olhar da telenovela apresenta certo liberalismo, dado por essa “maternidade 
compreensiva”, por outro, essa empatia não é igualmente retribuída, já que a posição materna 
recobra muito de um imaginário doméstico e pressuposto por um olhar masculino hierárquico 
e moralizante, ou seja, trata-se de um domínio onde o patriarcado é quem garante às mulheres 
essa posição de algum poder (FISKE, 1999, p. 182). 
A notoriedade da predominância masculina nas novelas de Barbosa não passou 
despercebida na primeira exibição de Renascer: numa crítica para o jornal Folha de São Paulo, 
Esther Hamburger assumiu que, a princípio, havia sido pautada para escrever sobre os símbolos 
sexuais masculinos na novela, que, para ela, recuperavam “uma noção já meio antiga de macho” 
(1993, p. 4), evidente no personagem Damião: 
 
O personagem Damião cresceu levando ao deleite a moça da cidade 
grande de decadente. Restabeleceu para ela um ideal de sensualidade 
masculina mais efetivo que aquele inspirado pelo moderno Venâncio, 
de traços e físico delicados, extirpado da novela na sua impotência 
(HAMBURGER, 1993, p. 4). 
 
Ana Maria Balogh (1998) também sublinha a primazia desse protagonismo masculino 
no que recortou como trilogia rural de Benedito Ruy Barbosa, composta por Pantanal (1990), 
Renascer (1993) e O rei do gado (1996). Para ela, o acanhamento das personagens femininas 
acontece principalmente na novela de 1996 e se explicitou no público descontentamento da 
atriz Glória Pires com sua personagem; concebida para ser a vilã da trama, Marieta terminou 
apagada a ponto de sequer aparecer no último capítulo de O rei do gado (p. 15-16). 
 Em meio à virilidade retratada por Benedito Ruy Barbosa, nem mesmo a maior 




Como nota Balogh, os centros desses universos narrativos não são apenas habitados por esses 
homens, mas também dominados e regidos por eles, sob a complacência desse olhar feminino 
multi-empático que media a novela. Nas tramas de Barbosa, o pensamento de Modleski, 
portanto, não anula o de Laura Mulvey, uma vez que esse olhar maternal é tão compreensivo 
que passa a admirar e se submeter ao andamento desse universo masculino.  
 Essa capacidade de sintonizar-se à posição ativa do olhar teorizado por Mulvey arraiga 
valores masculinos em camadas que antecedem as intrigas narrativas. Esse olhar materno 
apresenta, assim, certa bipolaridade, pois ao mesmo tempo que contém uma curiosidade 
epistemofílica, continua a ver a existência feminina enquanto imagem, ou seja, sob o regime da 
escopofilia. Assim, a mulher enquanto presença e corpo permanece sob os códigos da 
passividade de um objeto que é visto, tendo como observador ocupante da posição masculina 
essa “mãe ideal” (algo que Mulvey ressalta ser perfeitamente possível). Isso explica inclusive 
o porquê de a erotização do corpo feminino ser tão bem aceita num produto que tem as mulheres 
como parcela importante do público-alvo. 
Klanovicz (2010) relata que a erotização da mulher na telenovela ocorre desde Gabriela 
(1975) e se acentuou no período da redemocratização, tendo como um dos principais expoentes 
Juma Maruá, protagonista criada por Benedito Ruy Barbosa na novela Pantanal (1990). Além 
de observar que o reforço da sensualidade serve como artifício para atrair o público masculino, 
a autora conclui que, entre as duas personagens abordadas, há uma comum “positivação do 
erotismo [...] firmada em uma atualização do passado idealizado do país, da brasilidade dos 
excessos sexuais descritos por Gilberto Freyre” (p. 156). Tanto Gabriela quanto Juma recobram 
uma sensualidade “marcada pela condição ‘natural’ e metaforicamente enraizada no corpo das 
brasileiras do interior do país” (KLANOVICZ, 2010, p. 154). Consequentemente, ainda que 
vivam certa liberdade sexual ou social, acabam “aprisionadas pelo olhar masculino em 
estereótipos que as marginalizam, cristalizando-as como se fossem [...] apenas corpos” 
(KLANOVICZ, 2010, p. 154). Em suma, ao recuperar certo imaginário ligado a mulher 
brasileira, a “mãe ideal”, que detém o olhar da telenovela, se aproxima da posição masculina e 
do “pai ideal” que Renascer enaltece. 
Essa perspectiva intrincada se desdobra em características que, nas narrativas de 
Barbosa, impregnam-se em mecanismos menores (como os diálogos) ou maiores, como as 
nuances das jornadas dessas mulheres. Há, em contrapartida, uma personagem que, a seu modo, 
contorna o poderio masculino instaurado na trama, estabelecendo um contraponto interessante 
se comparada às outras: trata-se de Eliana, interpretada por Patrícia Pillar. Convém antes 
entender as relações de subserviência mais flagrantes na novela, expostas a partir das 




No caso da protagonista Mariana, como indicado anteriormente, a anuência se dá na 
construção dramática: passada sua apresentação (quando desponta para a vingança), a 
personagem se recolhe à sombra do marido, José Inocêncio, e do amor indissolúvel entre ele e 
Maria Santa. Ao longo de dezenas de capítulos, ela oscila entre a passividade e a reatividade 
desencadeada por uma ação ou do coronel ou de João Pedro, os dois vértices masculinos do 
triângulo amoroso. Claro que esses estados dizem respeito às ações dramáticas preponderantes, 
pois, como lembra Sadek (2008), são raras as vezes em que uma personagem apresentada como 
protagonista é relegada à latência absoluta40. Além disso, por mais que tenha se tornado inócua 
sobre as intrigas e conflitos, a simples presença de Mariana resultava na produção de discursos 
que ultrapassavam a camada mais superficial da narrativa: seus figurinos – vestidos de algodão, 
ora mais ousados ora mais comportados, mas sempre justos no corpo –, retomavam as 
dicotomias da personagem (menina e mulher, anjo e demônio, salvação e tocaia). Essa 
dubiedade era também retomada por figuras como Inácia, que não hesitava em afirmar que a 
Mariana seria a última tocaia preparada a José Inocêncio. 
 Mariana, como antecipado, só volta a ser uma engrenagem narrativa relevante a partir 
da segunda metade da novela. Criticada pela imprensa especializada e rejeitada pelo público, 
tal como Glória Pires, a atriz Adriana Esteves expôs seu desagrado com a personagem (e, anos 
depois, Barbosa revelou-se magoado com isso), mas permaneceu na novela até o fim.  
 Tamanha apatia num papel de protagonismo permitiu que o posto de mocinha fosse 
usurpado por Sandra (Luciana Braga), garota urbana, independente e com ideias avançadas, 
que desafia o pai, Teodoro, ao se apaixonar por João Pedro, elaborando assim uma trama antiga 
e recorrente nas novelas – o plot de Romeu & Julieta. Sandra, no entanto, passa por uma 
trajetória de subserviência velada ao longo da novela. A moça provocadora – que inclusive 
reabre o prostíbulo de Jacutinga, embora não mais com a mesma finalidade –, contrapõe a 
languidez de Mariana, mas seus modos avançados e, sobretudo, o fato de não ser mais virgem, 
não passam incólumes aos personagens masculinos, inclusive ao seu par, João Pedro, que, no 
início da trama, se refere a ela como “quenguinha”.  
 Uma vez casada, Sandra deixa seu negócio para viver em função da família e do marido, 
a quem passa a chamar de “meu rei”. O contraste entre esses tratamentos estabelece a submissão 
do feminino ao masculino patriarcal. A luta da personagem, então, se torna a manutenção da 
harmonia familiar, constantemente ameaçada pela rivalidade ancestral entre as famílias e, 
posteriormente, por Mariana, no momento em que há um reempoderamento desta como tipo 
dramático. Ironicamente, Sandra recai ao costumeiro papel da mocinha sofredora, quando 
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Mariana readquire seu status de ameaça. Ao longo da narrativa, as personagens se apresentam, 
portanto, como potências inversamente proporcionais, pois o destaque de uma depende do 
recolhimento da outra, ainda que, ao final, a felicidade plena (a família) só se destine àquela 
que, em prol do amor verdadeiro, opôs-se obstinadamente a Montecchios e Capuletos: Sandra, 
muito bem defendida por Luciana Braga. 
 A virgindade, que Ismail Xavier (2003) identifica como um dado melodramático 
recorrente desde D. W. Griffith, ressurge também no plot de Lú, outra que é constantemente 
colocada à mercê das forças masculinas: contratada por José Inocêncio, a “professorinha”, 
interpretada por Leila Lopes, se vê rodeada pelos três filhos do coronel. Apesar de nutrir uma 
paixão platônica por João Pedro, ela é, no início, cortejada por José Augusto, que logo se afasta, 
alegando que a professora “é intelectualizada demais para ele” (colocação que sugere um 
contexto em que a inteligência da mulher não deve sobressair ao do homem). Lú passa, então, 
a ser cercada pelo galanteador José Bento, que é movido pela possibilidade da conquista. 
Entretanto, ele vê suas chances desaparecerem ao debochar da castidade da moça.  
  Filha de uma família paulistana abastada, Lú, que exerce o magistério sob condições 
precárias por ideologia e amor à profissão (o que configura uma visão televisiva comum do 
magistério como uma missão voluntária), vai pouco a pouco se desiludindo com os caráteres e 
empecilhos aos quais está sujeita nesse universo viril. Termina a trama “salva” por Rafael 
(Kadu Moliterno), um ex-namorado que, como um príncipe encantado (com direito a terno e 
cavalo brancos), surge nos últimos capítulos para colocar sua pureza à prova e, assim, levá-la 
ao altar. Mesmo adorada pelos alunos, Lú decide rechaçar seus valores e sua vocação em prol 
do casamento com um homem cujo caráter ela só encontrara antes em João Pedro. Ainda que 
distante dos perigos das cidades griffithianas, o mundo masculinizado encontrado por Lú não 
difere muito daquele realocado por Griffith em The White rose a partir das morality plays – 
lugar de tentações que devem ser contornadas, proeza que a “professorinha” cumpre com êxito 
por toda a novela (XAVIER, 2003). 
A comparação entre as situações de Sandra e Lú constitui um cenário sobre a mulher 
vista desse lugar masculino (e machista): enquanto a liberdade sexual da primeira atribui a ela 
o apelido pejorativo de “quenguinha”, o resguardo da segunda a torna antiquada. Essa 
dicotomia contrapõe um discurso no qual a vida sexual da mulher e seus prazeres devem estar 
submetidos ao matrimônio, e outro que as desprende dessa obrigatoriedade, mas que ao mesmo 
tempo parece afastá-las das “boas escolhas morais” (não fosse sua virgindade, Lú poderia 
deixar-se seduzir por um conquistador barato como José Bento). Dessa contraposição surge a 




agregados ao matrimônio. Ou, como vulgariza um velho ditado misógino, “dama na rua, puta 
na cama”. 
 Se os discursos da moral masculina em torno de Sandra e de Lú aparecem inatingíveis 
por qualquer crítica (até porque não são discursos tão explícitos, mas diluídos ao longo da 
novela), o mesmo não ocorre com Iolanda. A personagem de Eliane Giardini é o instrumento 
mais evidente criado por Benedito Ruy Barbosa para propor uma crítica até que bastante 
didática a esse universo masculino. Mas o macho colocado em xeque é ninguém menos do que 
o vilão. 
 A subserviência de Iolanda não se dá em sua constituição enquanto peça narrativa (como 
acontece com Mariana), nem no domínio do subtexto (como com Sandra e Lú), pois aparece 
muito clara na trama. Casada com Teodoro – o mais machista e mau-caráter entre os homens 
da novela –, ela encarna a esposa que se desdobra entre lavar, cozinhar e cuidar da casa. 
Humilhada em diversos aspectos, Iolanda – cujo verdadeiro nome só é revelado no capítulo 74 
–, é eclipsada inclusive em sua identidade por conta do apelido pejorativo dado pelo marido: 
“Dona Patroa”, uma assimilação de “Dona Bruaca”, personagem de Ângela Leal em Pantanal. 
 A independência de Sandra, ainda que parcial, é necessária para a emancipação da mãe, 
que tenta intervir em favor da filha quando Teodoro a expulsa de casa. É numa dessas 
mediações que a então Dona Patroa promete deixar o coronel, que, por sua vez, a ameaça com 
violência física. Iolanda, numa das primeiras vezes em que não recua, responde que o marido 
só é valente em duas ocasiões: ou com mulher ou quando está por trás de uma tocaia. É depois 
dessa réplica que ela abandona o marido, deixando-o não menos surpreso. Teodoro, mais tarde, 
reclama: “a infeliz nem me deixou a janta feita”, mas emenda que homem que sabe fritar dois 
ovos não precisa de mulher, a não ser na cama. Exacerba, assim, sua posição misógina, já antes 
muito bem delineada. 
 No capítulo 80, Teodoro procura a esposa dizendo estar disposto a dar a ela uma nova 
oportunidade, numa ação que sublinha uma crença de que as regras do relacionamento 
continuam administradas por ele, ou seja, pela parte masculina. Mas Iolanda não aceita mais 
essa posição e retruca não ter pedido oportunidade alguma. Uma rápida tentativa de 
reconciliação até acaba acontecendo mais adiante, mas essa reaproximação tem préstimos 
claros à narrativa: o retorno de Iolanda ao lar serve apenas para que ela auxilie Joaninha a livrar-
se dos assédios de Teodoro; trata-se, assim, de uma estratégia armada e regulada pelo feminino. 
Encerrada essa intriga, ambas partem para viverem na casa de Jacutinga; cenário de 
acolhimento para vários personagens, o prostíbulo, mesmo desativado, continua abrigando 
mulheres que foram, de alguma forma, expulsas de suas casas (o mesmo ocorre com Maria 




Tião e o marido se sente humilhado por isso. Já Iolanda, também liberta da submissão ao 
cônjuge, inicia um caminho de redescobertas que vai da autoestima à sexualidade. Ao final da 
trama, tem um desenlace feliz ao lado de Sr. Rachid, o “bom homem [...] prudente, cuidadoso 
e verbal”, que fala “sobre sentimentos e pessoas e raramente expressa sua masculinidade em 
ações diretas” (FISKE, 1999, p. 186). 
O poderio constituído ao masculino não está impregnado apenas nos grandes alicerces 
narrativos; mecanismos menores, como os diálogos, reiteram essa preeminência na trama. No 
capítulo 44, ao explicitar para Mariana a desconfiança que tem dela, José Augusto diz que “o 
bicho mulher engana muito”. Já no de número 56, durante uma conversa entre mãe e filha, 
Iolanda lembra que foi criada para ser esposa: “eu aprendi que mulher casada tem que dar graças 
a Deus quando o marido ainda volta pra casa”. Fora desse contexto de completa servidão da 
mãe, Sandra conclui: “minha mãe foi a quenga mais barata dele [Teodoro]”. Personagens pouco 
– ou nada – subservientes não se desvencilham desse domínio masculino impregnado na trama: 
quando pensa em acertar as contas com Damião por causa do caso extraconjugal com Eliana, a 
arretada Ritinha é instruída por Inácia a “bancar a cega, surda e muda”, algo que a cozinheira 
mais velha define como “a sabedoria da mulher casada”. Nem mesmo Eliana, uma espécie 
femme fatale do agreste e uma das mais ativas presenças femininas da trama, escapa do 
comentário misógino do então marido José Venâncio, que a acusa de ser um potencial adúltera 
por conta do cuidado que ela tem com o próprio corpo. 
 Rivais na disputa pelo mesmo homem, Ritinha e Eliana são aquelas que mais se opõem 
à vigência do universo masculino e às ações que reprimem o feminino. Ritinha, por exemplo, 
rejeita manter relações sexuais com o Damião ao descobrir o caso dele e Eliana, e retruca a 
traição ao envolver-se premeditadamente com José Bento. No capítulo 185, ela aparece 
assustada na casa do patrão após ter sido agredida por Damião. Porém, ao contar a história toda 
a José Inocêncio, assume que sofrera a agressão após disparar uma arma contra o jagunço, que 
queria fazer valer seus “direitos de marido”. Cabeça desse universo patriarcal, José Inocêncio 
chega a ponderar sobre os tais “direitos” de Damião, mas é interrompido por Inácia, que revela 
o flagra de Ritinha no marido: não um flagra qualquer, mas na cama do casal, ou seja, no espaço 
sagrado do matrimônio. É só diante dessa maculação do lar que o coronel desiste de interceder 
pelo empregado. 
 Ritinha falha no manejo da arma, o que coloca uma impossibilidade de ela como mulher 
assumir um artefato de força vinculado ao imaginário masculino (Fiske coloca armas e veículos 
como “extensores de pênis” [1999, p. 210]). Ao devolver a traição, ela usa o corpo como arma; 
Fiske cita Davies (1984) e completa que “se o corpo da mulher e a sexualidade são tudo o que 




O corpo feminino é constituído então como força, numa situação que a telenovela herda do 
soap opera. O caso de Ritinha enquanto mulher negra torna essa questão mais complexa já que, 
se por um lado o corpo é uma força que garante a ela algum poder nesse ambiente patriarcal, 
por outro, representa uma idealização de sensualidade que Piscitelli (apud KLANOVICZ, 2010, 
p. 148) demarca como associada às negras brasileiras, descritas como “passional, sensual, 
voluptuosa, até imoral, mas também ingênua e amorosa”. Suas ações, entretanto, pairam ainda 
em torno de Damião, uma vez que, embora haja atração sexual em seu caso com José Bento, 
essa relação se implementa mais como uma oportunidade de retrucar a traição. Ou seja, seus 
atos desafiadores apresentam avanços de uma feminilidade marginal, mas que surgem como 
uma resposta à impossibilidade de manter-se numa feminilidade hegemônica. 
 A vivência desse caso extraconjugal é também a ousadia de Eliana, que se casa com 
Teodoro apenas para viver as benesses da posição de “esposa do coronel”; e é ela a mulher que 
melhor usa o próprio corpo como forma de garantia de poder. Apesar das constantes 
interpelações, ela consegue sempre contornar as desconfianças do segundo marido, enganando-
o inclusive sobre a paternidade do filho que espera de Damião. Retratada como interesseira e 
dissimulada, Eliana é um ponto fora da curva nesse universo, pois, ao final, seu caráter sempre 
posto como duvidoso, não é moralizado. Pelo contrário, é recompensada justamente pela 
maneira ativa como se coloca para dar manutenção ao poder conquistado: após a morte do 
marido, ela assume os negócios e se auto intitula “coronela”.  
Na verdade, Eliana alcança um lugar no topo dessa hierarquia cordial ao conquistar para 
si um lugar mais próximo ao imaginário em torno da posição masculina (reiterada pelo título 
que ela própria promove), mas tal realocação não efetiva mudanças estruturais nesse universo. 
Damião reaparece como elemento-chave nessa relação e, socialmente, ele permanece em seu 
lugar de braço-forte do mandatário. Desta forma, sua posição se atualiza diante de uma figura 
de poder incomum nesse universo, porém, a informação de que a relação invade o âmbito 
doméstico ativa a suposição de que essa atualização dada na esfera pública não se perpetua no 
privado. Ou seja, no imaginário coletivo em torno do casal, é provável que o masculino ainda 
prevaleça. 
 Os entrechos narrativos descritos expõem que o feminino, além de subjugado, é 
continuamente colocado sob suspeita. Essa desconfiança generalizada se corporifica sobretudo 
em Buba, a personagem intersexo, cujo “ser mulher” várias vezes é questionado. Em um 
ambiente tacanho, marcado pelo tradicionalismo patriarcal, pela desinformação e pelo atraso 
na discussão de determinados temas, a incompreensão e as inseguranças acerca de Buba partem 
tanto dos homens quanto das mulheres. Quando, no capítulo 43, a condição de Buba é explicada 




não é travesti. É o que então?”. Já José Inocêncio, ao confrontá-la, no capítulo 65, fala – “A 
vida pra mim é uma coisa muito simples: homem é homem, mulher é mulher”. 
 É, por outro lado, surpreendente a pretensão pedagógica que Benedito Ruy Barbosa 
atribui à temática intersexo, sobretudo considerando a posterior declaração dada pelo autor na 
coletiva de imprensa de Velho Chico e a maneira majoritariamente submissa como ele retrata o 
feminino em Renascer. Passado o suspense em torno do segredo da personagem, a questão do 
intersexo foi abordada na novela sem maiores aprofundamentos do ponto de vista científico, 
mas ainda assim com maior naturalidade do que teve nas repercussões junto à imprensa: numa 
crítica para a Folha de São Paulo, Luís Antônio Giron decretou que “Buba expõe a fragilidade 
da lei e agiliza o processo de amoralização das relações entre personagens de ‘Renascer’. Ela 
corrompe a noção de família.” (GIRON, 1993, p. 18). Já o texto de Marcelo Migliaccio para o 
mesmo jornal era apelativo desde o título: “A aberração que seduz o público das 20h” 
(MIGLIACCIO, 1993, p. 10-11). 
 Ainda que com parcimônia nos detalhes (“as particularidades físicas de Buba são um 
segredo que nem entre autor e atriz de explicitam” [MIGLIACCIO, 1993, p. 10-11]), a 
intersexualidade de Buba foi, por vezes, abordada pelo ponto de vista da medicina, em 
explicações dadas por José Augusto, o “filho doutor” de José Inocêncio. Ainda assim, nessas 
cenas, o caso amoroso entre os personagens logo dissipava a explicação; delicada, a pauta era 
mediada pelo romance, que, se por um lado reforçava o “ser mulher” de Buba, por outro, 
restituía a José Augusto uma masculinidade que restringia à Buba um certo ideal de 
feminilidade: Buba era “muito mais mulher que Eliana”, garante o médico no capítulo 64. 
 A matéria da Folha de São Paulo delineia essa feminilidade ao atribuir o sucesso de 
Buba pela caracterização “delicada, doce e frágil”, dada tanto na interpretação da atriz quanto 
no desenho da personagem, cuja intersexualidade, ainda que não completamente assimilada, 
era respeitada por reiterar uma feminilidade hegemônica, submetida à masculinidade do homem 
cordial. Não é à toa que, quando apresentado a ela, José Inocêncio decreta que Buba será a 
primeira nora a lhe dar um neto. 
 Desde o início da trama, quando ainda é amante de José Venâncio, Buba é apresentada 
como companheira, carinhosa, compreensiva e sempre à espera do amado. O extremo oposto, 
portanto, de Eliana, que cercava o então marido de chantagens emocionais. Quando perde o 
emprego (capítulo 15), Buba encara o fato como positivo, pois, assim, pode se dedicar às 
prendas do lar. O desejo da maternidade (e de concretizar a predição do sogro) – que a conduz 
a uma série de peripécias que a vinculam à Teca –, vem impregnado de um discurso machista 




adoção, ela estipula – “quero um menino homem, como se diz. Mas se for mulherzinha, tudo 
bem”41. 
 É provável que o sucesso de Buba esteja menos na polêmica da condição intersexo e 
mais nessa superfície, que exibe uma feminilidade hegemônica como nenhuma outra dentro da 
trama; uma personagem paradoxal, portanto, criada por um autor também cheio de 
contradições. Embora as demais personagens aqui elencadas também se submetessem à 
regulação de forças masculinas, Buba preenche a maioria das reivindicações do universo 
másculo e viril estruturado por Benedito Ruy Barbosa: concatenava beleza, delicadeza e 
meiguice, se vestia e se maquiava de maneira adequada, e aguardava “seu homem” à porta de 
casa. Além disso, seus levantes e insubmissões intencionam unicamente o sonho da 
maternidade e o bem-estar familiar. Ou seja, Buba tem alma e vocação para Dona Patroa. Por 
isso mesmo, ela se torna uma espécie de encarnação da “mãe ideal” teorizada por Modleski, e 
sua aceitação pode-se explicar também por essa óbvia identificação com o olhar materno, que 
mascara e conduz a vista do espectador da telenovela. 
Embora a colocação de uma intersexo atenue uma normatividade da cisgêneridade na 
telenovela, Renascer dá continuidade a um discurso de feminilidade hegemônica, cuja 
submissão ao masculino se vincula bem a esse quadro de cordialidade, embora não deixe de 
apresentar contradições (além das já apontadas, outras serão pontuadas na discussão estilística). 
Essa relação condiz com o próprio olhar construído, dotado de uma curiosidade feminina (o 
que retoma o pensamento de Laura Mulvey), mas que não deixa de recair na capacidade de 
empatia apontada por Modleski, que condiciona essa feminilidade a uma instauração materna. 
Em Renascer, o olhar materno da telenovela é deslocado do espaço doméstico feminino para 
um domínio em que a força patriarcal se apresenta em potência elevada. Essa visita assimila a 
curiosidade inquieta de um olhar que tem aqui uma rara permissão de extrapolar seus limites. 
Contudo, o faz sem abrir mão da complacência típica da “mãe ideal” e, principalmente, 
explicitando uma reverência encantada por esse universo que se abre a ver. Em suma, a “mãe 
ideal” deixa de olhar a própria casa para voltar à fazenda do “pai ideal”. Aqui restrita ao âmbito 
da narrativa, essa correlação entre feminino e masculino reaparecerá na abordagem estilística 
realizada adiante. 
 
5. Da Casa-grande cordial à democracia racial eletrônica 
 
                                               
41 Esse discurso se repete em Velho Chico, quando a primeira esposa do coronel sacrifica a própria vida para dar 




Para Sérgio Buarque de Holanda, a cordialidade sobrepõe a ordem familiar à política 
(MONTEIRO, 2015, loc. 1703). Em Raízes do Brasil, Holanda vislumbra na urbanização e na 
modernidade, meios para uma necessária inversão desses vetores. É preciso sublinhar a escolha 
da palavra: inversão, não conciliação. Para Holanda, só a proeminência da ordem pública pode 
conduzir à superação do homem cordial. Cordialmente oposto (dada a proximidade entre os 
autores) está Gilberto Freyre (2001), cujo posicionamento ficou conhecido pelo caráter 
conciliador. 
Em um dos capítulos de Signo e desterro (2015), Pedro Meira Monteiro confronta os 
pensamentos de Holanda e Freyre, sobretudo a partir da ideia de urbanização presente em 
Raízes do Brasil e Sobrados e mucambos. Todavia, uma vez que nosso objetivo é de destrinchar 
o homem cordial, o célebre Casa-grande & senzala será aqui de maior utilidade; interessa-nos 
analisar o assentamento da cordialidade e de suas marcas decorrentes no que Holanda chamava 
de “raízes rurais da sociedade brasileira” (MONTEIRO, 2015, loc. 1360). 
Embora contrapostos por suas conclusões, os pensamentos de Holanda e Freyre se 
tangenciam em muitos pontos. Da temática em torno da sociedade agrária ao impressionismo 
ensaístico (MONTEIRO, 2015, loc. 1406), a proximidade é um valor governante que atravessa 
do estilo ao conteúdo das obras, sempre significando aquilo que é íntimo, que aponta ao 
coração, que celebra uma “zona superficial de confraternização” (loc. 1748). É essa zona de 
afetos aparentes que Holanda propõe superar; é dela também que surge o mito da “democracia 
racial”, reverberação do pensamento de Freyre. 
 Segundo Monteiro (2015), a característica conciliatória de Freyre começa em sua 
própria herança patriarcal (loc. 1500), responsável por compor um ponto de vista de quem “viu 
o Brasil do alpendre da casa-grande” (loc. 1497). Monteiro faz a ressalva de que “[...] deveria 
somar-se a observação de que ele [Freyre] não se limitou a tal espaço, embora sem dúvida sua 
visão seja devedora de uma sensibilidade que ele ao mesmo tempo pretende criticar e 
resguardar” (loc. 1500). A ideia de que Freyre “não se limitou a tal espaço” interessa, pois só o 
desprendimento do “alpendre” garantiria o que Holanda veio a chamar de “‘visão próxima’, 
amorosa até na repulsa” (loc. 1543), dotada de um zelo fervoroso e nostálgico “em favor da 
preservação dos estilos e valores regionais em todo o Brasil” (loc. 1543). A nostalgia será 
ingrediente determinante na construção conciliadora dessa visão tipicamente cordial, que 
desponta em inúmeros momentos de Casa-grande & senzala. 
 O Brasil de Casa-grande & senzala (2001) é o mesmo do homem cordial de Sérgio 
Buarque de Holanda, mas Freyre esmiúça as pequenas engrenagens desse Brasil, debruçando-
se sobre as relações de intimidade propiciadas pela proximidade dos microcosmos das fazendas. 




relata sua visão impregnada por essa proximidade, que salienta uma suposta “doçura nas 
relações de senhores com escravos domésticos, talvez maior no Brasil do que em qualquer outra 
parte da América” (2001, p. 406). Esse olhar cordial se explicita principalmente quando se 
refere à mulher negra: 
 
Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que 
nos deu de comer, ela própria amolengando na mão o bolão de comida. 
Da negra velha que nos contou as primeiras histórias de bicho e de mal-
assombrado. Da mulata que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma 
coceira tão boa. Da que nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, no 
ranger da cama-de-vento, a primeira sensação completa de homem. Do 
muleque que foi o nosso primeiro companheiro de brinquedo. 
(FREYRE, 2001, p. 343). 
 
 Freyre enumera ao longo da obra causos que retratam a convivência próxima entre a 
casa-grande e a senzala. O fato da intimidade dessas relações encontrarem síntese na mulher 
negra salienta o traço patriarcal como regulador social. Incluído nesse contexto, Freyre observa, 
por exemplo, as vestes das “pretas doceiras” e “vendedeiras de aluá”, “algumas delas amantes 
de ricos negociantes portugueses” (2001, p. 369), assim como as formas das “mulheres 
culatronas” de “redondezas afrodisíacas” do sul da África (p. 370). E se a religião atuava numa 
assimilação espiritual, uma vez que realizava “uma profunda confraternização de valores” 
(2001, p. 409) ao aproximar os escravos dos “padrões de moralidade” dos senhores (p. 408), 
eram os encontros sexuais entre senhores e escravas que consumavam essa proximidade 
corpórea, e que, segundo Freyre, abastecia a própria escravidão. 
 Freyre diz que não há escravidão “sem depravação sexual” (2001, p. 372). Com isso, 
ressalva que não é a negra a culpada pelo que chama de “corrupção da vida sexual da sociedade 
brasileira” (2001, p. 372), mas sim o próprio sistema escravocrata. Essa constatação certeira se 
complica pois, se por um lado o autor reconhece a proeminência de um sadismo que reforça o 
caráter do negro enquanto mercadoria (“O que se queria era que os ventres das mulheres 
gerassem. Que as negras produzissem muleques” [p. 373]) e a sociedade hierarquizada sob as 
vontades dos patriarcas, por outro, não deixa de relativizar a culpa dessa elite de homens: 
“superexcitados sexuais foram antes esses senhores que as suas negras ou mulatas passivas. 
Mas nem eles: o ambiente de intoxicação sexual criou-o para todos o sistema econômico da 
monocultura e do trabalho escravo, em aliança secreta com o clima” (2001, p. 425-426).  
 O discurso freyriano se equilibra nesse “morde e assopra” que a tudo relativiza: a culpa 
é menos da elite rural do que de um sistema herdado e, aparentemente, inescapável; a escravidão 
é um problema social cruel, mas que no Brasil foi atenuado pelas relações de intimidade. A 




a uma cordialidade, que camufla uma característica constante dessa estrutura social – o sadismo, 
a perversidade. 
A posição das mulheres brancas nessa estratificação ilustra esse traço: reservava-se a 
elas o casamento precoce e a “submissão mulçumana diante dos maridos” (2001, p. 393-394), 
“machos insaciáveis” que colhiam “do casamento com meninas todo um estranho sabor 
sensual” (p. 413), mas “não gostavam de casar para toda a vida” (p. 364). Essa escravização 
sexual das mulheres brancas contraposta à libertinagem dos maridos se desdobrava em 
circunstâncias diversas: se para as sinhás era comum a ocorrência do “rancor sexual” (2001, p. 
393), que estimulava o sadismo “descarregado sobre as mucamas e molecas em rompantes 
histéricos” (p. 394), para as filhas sinhazinhas, essas mucamas se tornavam cúmplices na “vida 
sentimental” a ponto de orientá-las “nos mistérios do amor” (p. 395).  
Em seus questionamentos ao pensamento freyriano, Carlos Guilherme Mota (1985, p. 
66) assinala áreas problemáticas de Gilberto Freyre, destacando a tendência a uma dispersão do 
conflito social a partir da inserção exagerada dessa tutelagem familiar: 
 
Apesar de trabalhar com duas categorias sociais bem definidas – os 
senhores e os escravos – não são as classes ou as raças que comandam 
o processo: a tarefa, com frequência, não se desenvolve no sentido de 
precisar, de definir contornos sociais, mas de imprecisá-los, de matizar 
a regra geral em tantos exemplos quantos sejam necessários, justamente 
para indefinir os contornos dos grupos sociais (MOTA, 1985, p. 67). 
 
 Como Monteiro, Mota reposiciona o ponto de vista de Gilberto Freyre “no alpendre” 
quando lembra que o próprio autor afirmava “ser a história social da casa grande a história 
inteira de quase todo brasileiro” (1985, p. 57). Assim, é confessional a síntese de um Brasil a 
partir da vista da Casa-grande. Se a escrita afetiva borra os contornos do mundo, é porque Freyre 
retorna à própria casa (ao Brasil, após anos no exterior) para discursar sobre os limites entre ela 
e o mundo. A prolixidade da escrita passa pelo exagero citado por Mota para pender a uma 
organização ensaística difusa, que se interessa mais em colocar as informações do que em 
compartimentá-las. 
 Para Mota, uma das conclusões mais evidentes de Casa-grande & senzala é de que o 
“‘regional’ não deixa de ser ‘nacional’”, no sentido de que “a matriz-básica da organização 
social em todo o Brasil é a mesma, apoiada num certo tipo de miscigenação realizada na ordem 
patriarcal” (1985, p. 58). Essa colocação, analisada em partes, se desdobra numa série de 
questões pertinentes. A primeira delas está na assimilação daquilo que é regional para a 
construção de uma identidade nacional; construção que se baseia numa inversão: enquanto o 




que prima por essa uniformidade organizacional familiar. O segundo ponto importante está na 
questão da miscigenação, essencial para o mito criado a partir do pensamento freyriano. 
Finalmente, há a importância dessa ordem patriarcal, que mantém no cume da pirâmide esse 
patriarca-homem cordial. 
Freyre não associava a figura do senhor à cordialidade, até porque Raízes do Brasil 
sucede a Casa-grande & senzala, mas estabelece muitas das peças que vieram a ser analisadas 
por Holanda de uma conjectura mais “distante”. É como se Freyre visse as micro engrenagens 
desse sistema e Holanda identificasse o todo. Holanda se contrapôs a esse todo, visto que 
defendia a superação do homem cordial e, consequentemente, do patrimonialismo. O caráter 
conciliador de Gilberto Freyre, por outro lado, propiciou o conceito tão conhecido quanto 
criticado da democracia racial. 
Tanto a origem da expressão quanto a utilização desta por Freyre são controversas, 
como discute o artigo jornalístico de Sereza (2010)42, mas é fato que o termo não aparece em 
Casa-grande & Senzala. Disseminou-se, porém, atrelado a esse valor conciliador freyriano 
para, então, ser lapidado como um mito nacional. Para defender uma suposta ausência do 
preconceito racial no Brasil, o conceito de democracia racial manobra muitos dos apontamentos 
de Freyre, sobretudo a convivência íntima entre a casa-grande e a senzala e a miscigenação 
entre brancos e negros como resultante desse processo.  
Florestan Fernandes (2013) defende que o mito da democracia racial serve à 
manutenção de uma classe dominante, uma vez que, ao diluir os efeitos da escravidão, isenta o 
branco “de qualquer obrigação, responsabilidade ou solidariedade morais” (loc. 4427), ao passo 
que culpa o negro por sua má-sorte nos períodos de pós-abolição e urbanização, uma vez que, 
a partir daí, estavam garantidas oportunidades igualmente acessíveis a todos. Persiste, portanto, 
a característica freyriana de diluição, o borrão dos contornos. Fernandes pontua que a chamada 
democracia racial agia em nome “de uma igualdade perfeita de futuro”, mas que acorrentava 
“‘o homem de cor’ aos grilhões invisíveis de seu passado, a uma condição sub-humana de 
existência e uma disfarçada servidão eterna” (FERNANDES, 2013, loc. 4389). Ou seja, havia 
no mito a manutenção de uma ordem pré-constituída entre raça dominante (brancos) e raça 
submetida (negros). 
A televisão assimila o mito da democracia racial, sobretudo na telenovela. Joel Zito 
Araújo discorre sobre essa assimilação em A Negação do Brasil (2004), estudo que se 
desdobrou em livro (a primeira edição foi lançada em 2000) e documentário (2001). Além da 
pouca representatividade do negro nas telas, que constituiu o que Araújo apelida de uma 
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“estética sueca”, o autor ressalta o comum posicionamento do negro em papeis de subordinação. 
No documentário, o lapso nas falas de dois diretores expõe a questão de forma contraditória. 
O primeiro depoimento é do diretor Herval Rossano, que conta sobre o casting de 
Lucélia Santos para a personagem-título do sucesso A Escrava Isaura (1976). Segundo ele, a 
escalação “foi uma coisa de intuição”, que aconteceu sem ponderar se a personagem deveria 
ser negra ou não; para Rossano foi uma “coincidência a escrava Isaura ser tão branca quanto 
Lucélia” (A NEGAÇÃO... 2001). Araújo, no entanto, lembra que a versão televisiva da escrava 
branca fora herdada do romance que inspirou a obra, do autor abolicionista Bernardo 
Guimarães. Para discutir as pressões sob as quais romancistas abolicionistas eram submetidos, 
cita David Brookshaw: “O escravo, em certas situações, tinha que ser retratado na cor branca, 
a fim de provar uma exceção à regra para não ofender suscetibilidades de um público leitor 
fundamentalmente pró-escravatura” (BROOKSHAW apud ARAÚJO, 2004, p. 202). Araújo 
completa que naquela época, “a associação de negritude com beleza, inocência e pureza era 
inimaginável para todos os brancos, os potenciais consumidores de romances” (2004, p. 203). 
Vislumbra-se, portanto, uma ancestral oposição entre o negro e o consumo, suposta 
incompatibilidade que a televisão vai absorver sem cerimônias. 
É Walter Avancini quem, adiante no documentário, contrapõe o depoimento de Rossano 
ao comentar a escalação de Sônia Braga para a protagonista-título de Gabriela. Nas palavras 
de Avancini, Gabriela, “em princípio, deveria ser uma atriz negra ou mulata”; entretanto, após 
testar cerca de oitenta atrizes negras, o diretor concluiu que “não havia no mercado, realmente, 
ninguém preparado, nenhuma atriz preparada para isso”. A desculpa de Avancini se esvai logo 
na declaração seguinte, quando assume que “outro fator que afastou o negro da televisão é o 
mesmo fator que sempre afastou o pobre da telenovela”. “Enfocar isso não seria conveniente 
do ponto de vista de marketing” para a emissora, diz, antes de completar que “a classe menos 
favorecida não era uma boa estética para a televisão”. Patrocinador do modelo de televisão 
privada, o mercado publicitário endossa essa visão, como demonstra o depoimento dado por 
um profissional de criação à Heloísa Buarque de Almeida: “Porque ainda no Brasil, a cor negra 
é sinônimo de pobreza [...] Vão achar que é produto para pobre. Para a classe C. E ninguém 
quer ter produto para pobre” (ALMEIDA, 2003, p. 113). 
Ao se desvencilharem da questão da raça, Avancini e Rossano operam um típico 
discurso da democracia racial; sobretudo a fala de Rossano, que finge que a supressão da 
protagonista negra foi uma desatenção, um acaso. Porém, o depoimento final de Avancini 
descortina o mito e expõe o racismo, a princípio contido em discursos que responsabilizam a 




Título importante na história da telenovela, além de um dos mais exportados pela Globo, 
Escrava Isaura contava a luta abolicionista com os escravos negros relegados aos papeis de 
coadjuvante, ou seja, “pouco refletiu a cultura e a resistência negra à escravidão” e fez uma 
“leitura do regime escravocrata, a partir do olhar de quem estava na casa-grande” (ARAÚJO, 
2004, p. 211). Em suma, uma leitura freyriana. Araújo destaca ainda que libertação no último 
capítulo se dá mais pela benevolência do senhor branco do que pela luta dos negros. O discurso 
de uma suposta casualidade na escalação de uma atriz branca como protagonista de Escrava 
Isaura expõe um traço do racismo brasileiro, sobre o qual o autor fala em outro artigo: 
 
Nosso preconceito racial atém-se mais às aparências, às marcas 
fenotípicas; quando mais traços físicos de negros mais problemas, 
diferente do preconceito racial de origem norte-americano, em que uma 
gota de sangue negro é fator de exclusão, independentemente de a 
pessoa ter mais traços brancos do que negros (ARAÚJO, 2008, p. 983). 
  
Essa preocupação fenotípica da televisão já estava cordialmente colocada em Gilberto 
Freyre: entre as muitas descrições físicas, Freyre afirma, por exemplo, que a estatura elevada 
das negras sudanesas lhes atribuía características aristocráticas (2001, p. 370). Ou seja, 
novamente o parâmetro de comparação é a aristocracia, a casa-grande. O descuido de Walter 
Avancini e o caso Escrava Isaura exemplificam esse racismo “estético”, enquanto o racismo 
norte-americano é bem ilustrado no filme Imitação da vida (1959), de Douglas Sirk. Na trama, 
Sarah Jane (Susan Kohner), cujo fenótipo é de mulher branca, não somente se envergonha da 
mãe negra – a empregada Annie (Juanita Moore) –, como esconde o quanto pode o parentesco 
da comunidade em que vive. Em uma das cenas mais fortes do filme, a descendência negra é 
descoberta por um namorado e Sarah Jane é covardemente agredida. Embora aborde a questão 
racial com bastante profundidade, o filme de Sirk não dispensou um dos estereótipos comuns 
ao negro; Annie recuperava figuras como a Grandmama de O Vento levou (1939) e outras 
mammies, cujas funções eram sempre de escravas ou empregadas íntimas e afetuosas. 
Representada pela mulher negra “de vontade forte, irritável”, “mas intensa em sua 
maternidade”, a mammie é o estereótipo do negro mais retomado pela televisão brasileira 
(ARAÚJO, 2004, p. 50). Ela reaparece com tal proeminência entre os personagens negros de 








5.1. O Negro em Renascer 
 
É Inácia (Chica Xavier), a cozinheira de José Inocêncio, quem representa a mammie de 
Renascer. Tipo antigo na televisão, a mammie surge como presença notória em O Direito de 
nascer; a personagem Mamãe Dolores tornou-se um grande sucesso na interpretação de Isaura 
Bruno. Entretanto, teve seu expoente mais notável na personagem Tia Anastácia, do infantil 
Sítio do Picapau Amarelo. Em Renascer, Inácia retoma essa figura, ajustando-a ao papel da 
“negra velha” (FREYRE, 2001), que “ocupava o lugar de honra no seio das famílias patriarcais” 
(p. 406). Inácia não escapa a essa situação: querida pela família, ela goza da intimidade e da 
confiabilidade dos patrões a ponto de juntar-se à mesa durante as refeições. Provida dos 
conhecimentos populares – e por isso grande contadora de histórias (p. 386) –, seus conselhos 
sábios são quase sempre ouvidos; especialmente por José Inocêncio, a quem previne os perigos 
por meio de sua clarividência protetora.  
É nessa associação espiritual que ocorre a primeira adaptação de Inácia em prol de uma 
certa esterilização do exótico: diferente das “negras velhas” freyrianas, o zelo clarividente e a 
sensibilidade da personagem não mencionam religiões, rituais ou magias africanas. Pelo 
contrário, Inácia é devota de Nossa Senhora Aparecida (assim como a primeira patroa, Maria 
Santa) e tem repulsa ao exu que José Inocêncio guarda na garrafa. Portanto, não há a partir dela 
uma real abertura para a discussão do sincretismo religioso, preponderante na formação das 
religiões afrodescendentes. Na narrativa, sua sensibilidade metafísica serve mais para evocar 
as aparições fantasmagóricas (inclusive o “miolo do boi”, que retoma o rito popular do Bumba) 
e para antecipar os perigos preparados ao herói. O papel de conselheira, que se alterna entre 
“doméstica fiel” e “anjo da guarda” (ARAÚJO, 2004), garante com que Inácia ocupe um lugar 
privilegiado dentro do cenário principal da novela (a casa-grande), o que remonta um costume 
da escravidão: a integração do negro que presta “serviço doméstico mais fino”, “mais íntimo e 
delicado” (FREYRE, 2001, p. 406) ao seio familiar. O estereótipo da mammie também 
reelabora o que Freyre chama de “mães-pretas”, “a quem se faziam todas as vontades” 
(FREYRE, 2001, p. 406). 
Diante dessa proeminência de Inácia no seio familiar, é pertinente pensar a maneira 
como ela ocupa a Casa-grande fisicamente. Ou melhor, como ela não ocupa, já que, embora 
íntima para circular por todos os cômodos, na maioria das cenas está restrita ao lugar da labuta, 
à cozinha. O quarto, por outro lado, restitui a ela a posição de destaque na família, visto que 
contraria o cômodo ínfimo reservado às empregadas nos espaços urbanos (o que reitera a 




tem que abrir mão do quarto individual para dividi-lo com a menina de rua; um encontro entre 
personagens marginalizados simbolicamente forte. 
Inácia não tem uma história própria; ela até chega a ter um pequeno arco de conflito 
envolvendo sua saúde, mas a trama vai se diluindo até desaparecer. Contudo, a posição de 
centralidade narrativa rende a ela tempo de tela um pouco maior do que os dos outros 
personagens negros. Zinho Jupará (Cosme dos Santos), por exemplo, é limitado à função de ser 
braço-direito de João Pedro, a quem chama de “irmãozinho”. Vive, portanto, o estereótipo do 
jagunço, também destacado por Araújo (que, inclusive, insere uma cena do personagem no 
documentário). No final da trama, Zinho inicia um romance com Lurdinha; relação que é 
apresentada com um subplot cômico e ocupa pouquíssimo espaço da narrativa. A ação mais 
relevante do personagem surge no final da novela, quando é revelada a cumplicidade que tem 
com Mariana no assassinato de Teodoro, o que reforça o estereótipo de jagunço. 
No caso de Ritinha (Isabel Fillardis), já foi aqui colocada sua adequação ao estereótipo 
da negra sensual, que representa certo imaginário de exotismo da sensualidade brasileira. Como 
bem destaca o artigo de Luciana Klanovicz (2010), essa sensualidade televisionada tem em 
Gabriela (Sônia Braga) seu expoente inaugural, e em Juma Maruá (Cristiane Oliveira) o 
exemplo relevante mais próximo de Renascer. A negação de uma protagonista como Gabriela 
a atrizes negras fez com que a Globo a solucionasse a questão através do tipo brasileiro e 
mestiço de Sônia Braga, como narra Avancini. Dennison e Shaw (2007, p. 163-164) comentam 
que nessa contenção da presença de negros nas telas, cabia à “morena [como Sônia Braga] 
preencher o papel que seria assumido pela mulata em outras formas artísticas”43. 
Na ocasião do sucesso de Pantanal, Roberto Marinho comentou a expressão da 
sensualidade na trama concorrente ao assumir que a Globo poderia ter feito a novela, “mas sem 
as apelações sexuais” (VEJA, 1990, p. 57). A colocação do então dono da Globo antecipa a 
renegociação efetivada por Ritinha, que reelabora representações da sensualidade para o padrão 
Globo do início dos anos 1990: se por um lado, admitia-se uma atriz negra para um papel que 
antes, provavelmente, seria atribuído a atrizes morenas ou mestiças, por outro, não cabia a ela 
ainda o protagonismo. A sensual Ritinha representava esse imaginário em torno da mulher 
negra ao passo que atendia a um erotismo atenuado que correspondia aos pré-requisitos de 
Roberto Marinho. Assim, Ritinha era retratada sob o estereótipo da moleca assanhada, que 
corria descalça em vestidos justos e curtos e flertava com os homens simulando uma 
ingenuidade ambígua. Contudo, ainda que capturada por um registro fetichista, jamais apareceu 
a nadar nua pelos rios, como fazia Juma e outras mulheres de Pantanal.  
                                               




 Inácia, Ritinha e Zinho Jupará são os três personagens marcadamente negros que se 
destacam na fase principal de Renascer. Ainda na primeira fase, há a participação do ator Gésio 
Amadeu (Jupará) e, no decorrer da trama, o acréscimo da atriz Íris Nascimento (Lurdinha) ao 
elenco. Entretanto, são os três primeiros os negros que se destacam em meio a um elenco de 
trinta e quatro atores, o que revela uma disparidade: numa novela ambientada na Bahia, estado 
com a maior população negra do Brasil, menos de dez por cento do elenco é negro44. Outra 
contradição está na correlação entre a presença que é garantida ao trio, e a atribuição de conflito 
narrativo próprio, dado apenas à Ritinha, já que Inácia e Zinho Jupará permanecem 
respectivamente anexados aos conflitos de José Inocêncio e João Pedro.  
Araújo, que considera Renascer “uma das mais belas novelas brasileiras” (2004, p. 282) 
faz uma ressalva sobre a utilização desse trio de estereótipos: segundo o autor, Benedito Ruy 
Barbosa busca “amenizar a estereotipia, deixando sobressair as características das pessoas 
comuns da sociedade brasileira que ainda existem no interior”, ainda que a representação de 
um país preso a fortes valores patriarcais e com uma cultura que se distanciou pouco das 
relações entre casa-grande e senzala” (p. 276). Araújo completa que no mundo rural de Barbosa 
“não há lugar para conflitos raciais” (p. 282). 
 As escolhas envolvendo outros dois personagens importantes engrossam esse cenário 
de uma democracia racial televisionada e demonstram que os conflitos raciais estão, na verdade, 
velados: personagens centrais, Maria Santa e João Pedro são atribuídos à Patrícia França e 
Marcos Palmeira, atores mestiços que têm as peles mais claras do que as dos demais colegas 
negros. A escalação de Patrícia França, aliás, repete o caso de Sônia Braga; França estreou na 
televisão ao interpretar Teresa Batista, outra protagonista negra, baseada num romance de Jorge 
Amado, que a televisão reelaborou sob a tipologia “morena”.  
  A representação dessa família inter-racial, iniciada por José Inocêncio e Maria Santa, 
propicia uma outra interpretação para o rancor e a rivalidade entre pai e filho. Não é descabida 
a leitura de que a rejeição de José Inocêncio a João Pedro ultrapassa a perda da esposa para 
atingir a questão racial. Entre os quatro filhos, ele é o que mais lembra a imagem da mãe; 
consequentemente, é aquele que tem a pele mais escura e o cabelo mais crespo. Insinua-se, 
assim, uma nova camada desse conflito: o receio, provavelmente inconsciente, de que a falência 
familiar resulta da relação inter-racial 
 Assim, ainda que transite entre os espaços da fazenda (já que a educação formal lhe foi 
negada), João Pedro não vive a infância de um menino da Casa-grande, mas a de um 
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“mulatinho”, “muleque de estimação” (FREYRE, 2001, p. 406), criado pelos empregados como 
um deles. O contrassenso dessa criação – fisicamente próxima, mas ao mesmo tempo distante 
da figura paterna –, molda em João Pedro o caráter que, justamente, irá reaproximá-lo do pai. 
A condição da intimidade e do livre acesso à fazenda fez com que ele crescesse devoto a esse 
mundo agrário e crente nessa democracia racial baseada na cordialidade. Por ali permanecer, 
João Pedro se torna cria desse “sertão cordial” e, por isso mesmo, é o único que adquire 
características para dar continuidade ao legado paterno. Tem-se, assim, uma abertura à 
reconciliação. 
 Bem verdade que essa harmonia familiar só é restaurada ao final, havendo uma série de 
aproximações e distanciamentos nessa perspectiva racial. Duas situações importantes fazem 
José Inocêncio direcionar-se a essa reconciliação racial: a acolhida à Teca e a gravidez de 
Ritinha. Grávida de um suposto filho de José Venâncio, Teca dá à luz a uma criança negra, 
fruto de seu relacionamento com Du, um menino de rua assassinado na chacina de candelária45. 
Apesar da desconfiança quanto a cor do menino, José Inocêncio é enganado – ou melhor, se 
deixa enganar – por um longo arco de conflito. Quando a verdade aparece, as relações de 
intimidade já o afeiçoaram à criança. Essa aceitação que dispensa os laços consanguíneos é 
corroborada pelo fato de que o neto carrega o mesmo nome do avô. 
Situação semelhante ocorre na reta final da trama: quando Ritinha engravida de José 
Bento, José Inocêncio intercede para que o filho assuma não só o bebê, mas também o 
relacionamento. Além de corrigir o caráter mulherengo do filho, o patriarca se vale de sua 
autoridade para combater o racismo explicitado por José Bento em falas e situações que 
recobram os relacionamentos passados entre sinhozinhos e escravas (a anterior comparação 
entre José Bento e o personagem Cacau ilustra essa continuidade nas figuras dos filhos). Esse 
caso se encaixa bem à constatação que Araújo faz de Renascer: “embora alguns personagens 
manifestem preconceito de cor, eles são desconsiderados ou abafados pelos conselhos ou 
exigências morais do grupo” (2004, p. 282). Retratado como um coronel moderno, José 
Inocêncio mantém-se como um guia moral, que se atualiza ao assimilar em seus discursos 
alguns avanços do tempo em que vive; todavia, a imposição patriarcal e o funcionamento de 
sua fazenda reverberam ainda Casa-grande & senzala.  
Eco maior, entretanto, se dá na extensão da própria telenovela enquanto corpus, uma 
vez que a representatividade dos negros na televisão e a representação sob estereótipos e 
posições de subalternidade permanecem. O “avanço” de Renascer está em proporcionar maior 
tempo de tela a esses personagens, o que por si só gera um paradoxo: o negro aparece, mas não 
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aparece, uma vez que suas questões sociais e de raça são diluídas nesse lugar da intimidade, 
que simula trazê-los para o centro da narrativa, mas sempre a serviço do branco. A mesma 
Globo tão precavida a ponto de não se arriscar a fazer Pantanal, também se demorou nessa 
questão, confortável sob sua democracia racial eletrônica. Em 1997, a Manchete, novamente, 
saiu a frente ao lançar a atriz Taís Araújo como protagonista de Xica da Silva, último grande 
sucesso da emissora. A Globo demoraria mais sete anos até escalar essa mesma atriz para 
estrelar sua primeira protagonista negra na novela Da cor do pecado (2004). 
 
6. De Fernando Collor a José Inocêncio: do marajá ao pai-herói 
 
 Renascer foi ao ar cerca de um ano após a conturbada crise política que resultou na 
renúncia e impeachment do então presidente Fernando Collor de Mello. Primeiro presidente 
eleito diretamente a assumir o cargo após a ditadura militar, a imagem de Fernando Collor fora 
cercada de expectativas, potencializadas pela construção midiática operada na época; o próprio 
Boni reconhece que ele e Roberto Marinho apostavam em Collor como “uma juventude que 
viria renovar o Brasil” (DE FRENTE... 2011). Encarado como uma promessa de renovação que 
“saberia sintonizar-se com aqueles tempos” (MEMÓRIA O GLOBO, 2018), Collor teve como 
propulsores sua juventude e o visual congruente ao dos galãs televisivos. Como ele próprio 
lembra (TV UOL, 2018), tornou-se extraoficialmente o candidato dos grandes conglomerados 
midiáticos justamente por opor-se a possibilidade do comunismo então agregado ao candidato 
opositor, Luiz Inácio Lula da Silva.  
 A inclinação da mídia a Collor era evidente: a capa da revista Veja de 23 de março de 
1988 estampou em letras garrafais a manchete “O caçador de marajás”, título que o então 
candidato usara em sua campanha, segundo ele, inspirado na fala ouvida de um popular durante 
um comício. O hoje conhecido episódio do debate entre Collor e Lula, editado a pedido de 
Roberto Marinho, é assumido pela TV Globo como um dos erros da empresa, embora a 
emissora negue seu provável impacto na eleição de 1989. Ao constar o caso no site “Memória 
Globo”, a Globo também não se pronuncia sobre a assessoria dada por Boni – e já relatada pelo 
próprio em diversas entrevistas – a Collor. Segundo Boni (, o pedido de Roberto Marinho para 
que ele popularizasse a imagem de Fernando Collor para fazer frente a Lula, desdobrou-se no 






Figura 1 – Revista Veja de 1988, com o então candidato Fernando Collor de Mello 
 
 O governo Collor, entretanto, durou 1.020 dias (DOSSIÊ, 2011)46, ruindo sob acusações 
de corrupção que partiram do próprio irmão do então presidente, Pedro Collor de Mello, e após 
os traumas da inflação e da austera política do congelamento de poupanças. O país, recém-saído 
de uma ditadura, viveu num período de sete anos a perda de seu primeiro presidente antes 
mesmo da posse (Tancredo Neves, cuja morte deixou a presidência para o vice, José Sarney) e 
a frustração de ver o primeiro presidente eleito pelo povo em 25 anos, encalacrado em 
escândalos que resultaram em sua deposição. 
 A construção midiática de Fernando Collor, sua abrupta implosão e as reverberações 
desse cenário no imaginário brasileiro tornam-se bem dimensionadas quando se toma como 
exemplo a propaganda política de Collor em que a atriz Claudia Raia discursa: “Só um grande 
homem pode ser um bom político, e o Collor é um grande homem. Ele tem dignidade, educação, 
ele tem cultura, ele é sério, íntegro, ele é um homem bem-nascido, que não precisa do dinheiro 
do povo. Ele é o presidente que o Brasil precisa” (PROPAGANDA, 1989)47.  Para além dos 
valores de caráter, “o presidente que o Brasil precisa”, segundo o discurso, está acima do 
homem comum, do povo. Isso se explicita em duas das colocações – “ele tem cultura” e, 
sobretudo, “ele é um homem bem-nascido, que não precisa do dinheiro do povo”. Com a 
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intenção de destacar possíveis qualidades a um presidenciável, o roteiro comete um ato-falho 
ao colocar a cultura – supostamente erudita – e o patrimônio como valores que reiteravam o 
não pertencimento do então candidato ao povo, mas sim a uma elite. Montava-se o paradoxo 
que assombrou a construção imagética de Fernando Collor durante a campanha: se por um lado 
ele representava a aspiração de uma autoridade patriarcal idealizada, benevolente e com 
estampa e digna de galã de novela, ou seja, um anseio recorrente no imaginário do brasileiro, 
por outro, rememorava a incongruência entre classes num país com diferenças abismais. O 
papel de Boni no derradeiro debate foi, então, o de atenuar através de elementos estilísticos 
(figurino, cabelo e maquiagem) a figura elitizada de Collor. 
 Fernando Collor reconheceu que a proximidade com Roberto Marinho o ajudou a 
“escapar de armadilhas” (TV UOL, 2009) 48. Boni fez sua “mea-culpa”, mas justificou que 
tanto ele quanto Roberto Marinho apostaram em Collor como uma possibilidade de um 
“presidente mais jovem e com a mente mais aberta” (DE FRENTE... 2011)49. O jornalista Jorge 
Bastos Moreno lembra a auto-exposição midiática de Collor como “uma coisa pirotécnica”, e 
exemplifica com o caso do automóvel Fiat Elba, comprado com um cheque de uma conta 
fantasma do tesoureiro do Collor, PC Farias, e que foi o estopim para a saída do político da 
presidência (ARQUIVO N, 2012)50. 
 Lança-se aqui uma hipótese: diante do impeachment envolto em escândalos e na crise 
econômica que estilhaçou a imagem do jovem e moderno pai-ideal do Brasil recém retornado 
à democracia, o produto cultural de maior alcance do país – a novela das oito – tratou de 
providenciar consolo a essa desilusão ao conceber cuidadosamente o anti-Collor: José 
Inocêncio.  
 O nome masculino mais comum do país – impregnado de um imaginário cristão – 
agregava-se, assim, a uma inocência atribuída já na identidade. Destituído de qualquer culpa, 
José Inocêncio não era um homem alheio a erros; todavia, eles eram sempre justificados por 
sua posição de patriarca, cujos poderes e autoridade se estendiam da família aos agregados. 
Nesse sentido, a localização da trama é determinante ao propiciar que essa autoridade paterna 
extrapole o seio familiar: localizada no sertão baiano dos “pés descalços e descamisados” 
(emprestando termos usados com recorrência nos discursos de Fernando Collor), o universo de 
Renascer é representativo desse patriarcado que se estende aos arredores das propriedades de 
terra. Configurava-se, portanto, no coronelismo, sistema que propagou antigas práticas da 
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aristocracia rural para a república, e que determinava ordem e subsistência mínima a um Brasil 
profundo, onde o braço do Estado não alcançava. 
 O paladino de Renascer nasceu e foi apresentado ao Brasil num desses momentos em 
que o país mais carecia de heróis. A juventude – arriscada por remeter à imagem recente de 
Collor –, deu lugar à maturidade não menos galante de Antônio Fagundes. Além da inocência 
posta no nome, a idade garantia ao personagem a aparência íntegra e protetora necessária a esse 
novo pai, que aliava valores morais conservadores a uma maleabilidade necessária aos novos 
tempos. A complexidade de José Inocêncio esteve, portanto, nesse entrelaçamento entre os ecos 
de uma tradição cordial e uma moderada modernidade, que como bem ilustrara o caso Collor, 
era o desejo e o projeto dos grandes executivos da TV Globo. 
 Diariamente, o herói da novela encarnava e, de certa forma, apaziguava as várias 
dicotomias que compuseram o Brasil desde a República. José Inocêncio corporificava “um país 
que sofreu uma modernização conservadora, onde o tradicional combina com o moderno, a 
mudança articula-se com a continuidade” (OLIVEN in SCHELLING, 2000, p. 69)51. Nas 
cercanias desse coronel, o progresso não mais coexiste com a pobreza extrema, pois essa 
autoridade moderna e idealizada não permite que seus agregados sejam desprovidos de comida, 
teto e educação. Seu contraponto é visto na própria novela, com Teodoro como o representante 
de um coronelismo arcaico, que cria subterfúgios para propor práticas análogas à escravidão.  
 A intimidade com que José Inocêncio trata e como é tratado pelos empregados dá 
continuidade a um dos traços mais potentes da cordialidade. É comum, inclusive, vê-lo convidar 
os empregados a sentarem-se à mesa da casa: a cenas de mistura social e consequente 
mestiçagem, descritas por Freyre (2001), são cotidianas em Renascer. Por sinal, as refeições de 
toda a família são realizadas sem muito requinte na copa agregada à cozinha, e raramente 
ocorrem na sala de jantar. Essa acolhida íntima, no entanto, não enfraquece qualquer marca de 
autoridade; o púlpito entre patrão e empregados, entre “pai-cuidador” e “filhos que precisam 
ser cuidados", permanece, não havendo qualquer estremecimento na estrutura social 
estratificada.  
 Porém, o design do personagem corrige a fragilidade que Collor tentara dissimular em 
sua campanha: José Inocêncio é indubitavelmente um homem do povo e sua inserção popular 
se dá, principalmente, por meio de três esferas – o trabalho, a religião e a cultura. 
 Para José Inocêncio, a relação com o primeiro item confirma o dito popular de que o 
trabalho enobrece. Portanto, não se trata mais de um herói bem-nascido (e que, por isso, não 
precisa do dinheiro do povo), mas sim de um homem que é o próprio povo – ou, pelo menos, 
                                               




aparenta ser – e que conquistou seu patrimônio graças ao suor da labuta diária. Ou seja, além 
de enobrecer, o trabalho garante prosperidade. O coronel acaba se tornando, de certa forma, um 
expoente do engodo da democracia, que segundo Kehl (2005), cria a ilusão de igualdade 
quando, na verdade, apenas desnaturaliza a desigualdade. Ao apresentar-se como um homem 
do povo – e ao assemelhar-se ao povo, muito embora pertença a uma elite aristocrática –, José 
Inocêncio dissimula uma dissolução entre as classes, impressão corroborada pela intimidade 
típica do sistema cordial e restrita a esse microcosmo rural.  
 O trabalho surge, assim, como marca de honra e integridade conferidas ao protagonista, 
e como possibilidade de equidade aos personagens que o cercam, já que sob o regime 
democrático, a labuta árdua garantiria méritos que diminuiriam ou anulariam os abismos 
sociais. O trabalho duro, braçal, de sol a sol, não só o afasta da imagem falha do último herói 
nacional (cujo suor era falso, fabricado com vaselina), como de Macunaíma, o célebre anti-
herói (mas dito herói) brasileiro criado por Mário de Andrade. Também retifica e aperfeiçoa 
características que, segundo Sérgio Buarque de Holanda, são heranças colonizadoras. 
Personagem sem passado, mas que mira no futuro (SOUZA, 2004), José Inocêncio é a um só 
tempo o aventureiro “que ignora fronteiras” (HOLANDA, 2016, loc. 1164), expandindo-as, e 
o trabalhador, “que enxerga primeiro a dificuldade a vencer, não o triunfo a alcançar (loc. 1164). 
Seu território não é simples “lugar de passagem” (HOLANDA, 2016, loc. 3955), mas o lar de 
seu povo, sua família. 
 É nesse lar que ele vive o mais puro amor romântico com Maria Santa, “associado ao 
ideal de família unida e segura” (SOUZA, 2004, p. 247). A pureza desse amor quase bíblico 
(José e Maria) e, portanto, dotado de uma moralidade familiar cristã, é testada pela morte de 
Maria Santa durante o parto do caçula, João Pedro, fato que desagrega fisicamente essa família 
(João Pedro é criado por Deocleciano e Morena, agregados de José Inocêncio, enquanto os 
irmãos vão estudar nas capitais). A relação conturbada entre pai e filho perdura por toda a 
novela; é preciso destacar, porém, que quando perigos externos se aproximam do seio dessa 
família, pai e filho se aliam e se protegem. Os laços de sangue falam mais alto. 
 A instituição familiar é protegida, mas também faz concessões aos tempos. Expoente 
ideal de um Brasil que se moderniza – e concebido por um escritor com posicionamento político 
progressista em determinados pontos –, José Inocêncio agrega a seu lar todos aqueles por quem 
se afeiçoa, não importando a origem dos recém-chegados. Pai compreensivo, perdoa também 
os pequenos deslizes morais. A já mencionada trama de Teca, a menina de rua grávida de um 
suposto neto de José Inocêncio, ilustra bem o caráter do coronel e contrapõe uma fala dita por 
ele no capítulo 60 (“herdeiro meu tem que ter meu sangue”), pois quando o protagonista 




que ela e a mãe permaneçam sob seus cuidados. As também já analisadas relações com as noras 
Buba e Ritinha completam o desenho moral desse protagonista.  
Essas storylines espalhadas ao longo da trama demonstram uma maleabilidade de José 
Inocêncio na regência desse núcleo familiar, situação disparada pelos laços íntimos e afetivos. 
Elas se estendem ao núcleo comunitário, que, na ausência do Estado e sob o regimento cordial, 
torna-se também familiar. José Inocêncio é o responsável pela manutenção da escola dos filhos 
dos trabalhadores, bem como pela capela, que, construída por ele em memória de Maria Santa, 
é de uso comum de toda a comunidade. Todavia, não se desfaz a vigência de um patriarcado 
autoritário e hierárquico. Flexionando-se entre a tradição e a modernização, José Inocêncio 
reverbera esse paradoxo tipicamente brasileiro para todo o corpo dessa família/comunidade 
isolada, permissiva a que pequenos avanços – na novela retratados como sociais e tecnológicos 
(a televisão) – se incorporem à continuidade.  
 Nessa síntese ficcional das modernizações do Brasil que concatena, José Inocêncio é 
ainda o retrato de uma pluralidade religiosa, que abarca de símbolos católicos às religiões 
afrodescendentes – como o candomblé –, muito embora os nomes dessas últimas – constantes 
vítimas de preconceitos – nunca sejam citados. Devoto de Nossa Senhora Aparecida e de um 
Exu que mantém preso numa garrafa, o coronel chega a cogitar por essas duas representações 
num mesmo altar, sendo demovido da ideia pelas mulheres da casa. O conflito, entretanto, 
ilustra os hibridismos e interações religiosas. 
 Os símbolos ligados ao candomblé surgem de forma mais atenuada se comparados aos 
do catolicismo, sob um tratamento que os vinculam quase que exclusivamente à cultura popular, 
tirando-lhes o peso religioso ritualístico. A marginalidade a qual as religiões de matriz africana 
sempre foram relegadas no Brasil impõe uma construção em que esses símbolos se agregam ao 
herói de forma sutil e lacunar, interessando à trama mais como uma contribuição exótica, capaz 
de propiciar momentos que agucem a curiosidade e o encantamento. Quando José Inocêncio 
tem a visão de um orixá, no capítulo 165, o interesse cênico está nos motivos estilísticos e 
narrativos da cena, ou seja, na representação física da entidade e em sua representação na 
história do personagem, e não numa discussão sobre a representação do orixá dentro da religião. 
 Por fim – e sobretudo – a popularidade de José Inocêncio se dá por seu próprio 
engajamento com a cultura popular (trabalho e religião contidos nessa grande esfera). Isso 
porque além de patriarca articulador, o coronel é um grande narrador, cujas histórias seduzem 
a todos que o cercam. Ele se vincula, desta forma, à tradição das narrativas orais, muito caras a 
esse Brasil profundo e paralelo à modernidade (muito embora elas sejam implacáveis). Não 
raro, as mulheres da casa sentam-se no chão, aos seus pés, para ouvirem suas histórias. Alguns 




os ouvem e os repercutem, sendo os mais contados o do falso velório de José Inocêncio (um 
engodo armado contra Belarmino na 1ª fase da novela) e o da “depelação” sofrida, ambos 
tratados como verdadeiros dentro da narrativa. Paradoxalmente, esse personagem assimilador 
da cultura popular é também protagonista do principal produto da indústria cultural no Brasil. 
Fica explícito que a cultura de massa agencia elementos da cultura popular conforme seus 
interesses; o interesse nesse momento, era dar ao país um novo herói para disfarçar a malfadada 
– e real – experiência anterior. Essa incorporação da cultura popular pela de massa pode ser 
vista sob uma ideia de higienização da primeira, que é apropriada para ressaltar um caráter 
pretensamente democrático da televisão, assim como suas pretensões de qualidade 
(MATTELART, 1989, p. 122). Ortiz (1979 apud MATTELART, 1989), no entanto, avança 
essa questão ao apontar que, colocada numa política cultural de integração nacional, a cultura 
popular é subordinada e “imposta a partir do alto” (p. 124), o que atualiza a discussão 
problematizando discussões de força  
 A construção de José Inocêncio vai ao encontro da ideia de Ortiz: em Renascer, a cultura 
popular desponta com força singular (mesmo num produto como a telenovela) e é orquestrada 
para a elaboração desse protagonista heroico, que responde a anseios sociais frustrados no 
contexto histórico recente do país. Inocêncio é José como muitos brasileiros, acolhedor e 
compreensivo como o pai de Cristo, nobre e próspero porque é trabalhador, protegido e 
abençoado por todos os santos, e, como se não bastasse, é um narrador ligado à oralidade, à 
narrativa em sua forma mais popular, comunicando-se habilmente seja com eruditos ou 
iletrados. É também um rico produtor cacaueiro, mas esse dado elitista é diluído frente à 
estampa de homem simples e popular. Fernando Collor lançara sua candidatura como caçador 
de marajás, mas essa máscara publicitária caiu na metade do governo, revelando o próprio 
marajá; por mais que se tenha tentado maquiar, tratava-se de um personagem real. A ficção 
propicia uma lapidação mais precisa e segura: a complexidade de José Inocêncio esteve 
justamente em ser um marajá popular, disfarçado de povo. Sem nunca deixar a máscara cair. 
 Em um relato a Bernardo e Lopes (2009, p. 61), Benedito Ruy Barbosa conta que 
quando Renascer se encaminhava para o fim, recebeu uma ligação de Boni, questionando se 
ele iria realmente “matar painho”. Seguiu-se, segundo ele, um breve embate, já que Boni era 
contra essa escolha narrativa. Entretanto, Barbosa manteve o final planejado, ante a advertência 
do então vice-diretor da Globo, que, segundo ele, bradou: “Onde já se viu matar o pai do 
Brasil?”. Barbosa sabia que para manter a máscara de “painho”, era preciso coroar essa jornada. 






III. O ESTILO DE RENASCER: MANEIRISMO E MODERNIDADE 
 
1. Definindo o estilo 
 
 Na introdução de Television Style (2010), Jeremy G. Butler recorda o enunciado de 
Rudolph Arnheim que apresenta a televisão como “mero instrumento de transmissão, que não 
oferece novos significados à interpretação artística da realidade – como o rádio e o cinema 
fizeram” (ARNHEIM apud BUTLER, 2010, loc. 90)52. Desde o título, o livro de Butler refuta 
essa suposta incompatibilidade entre televisão e estilo; negação sustentada a partir do 
argumento de que “todo texto televisivo tem um estilo que nasce da confluência entre 
necessidade econômica, práticas comerciais da indústria, estética, e padrões da rede” (2010, 
loc. 778)53. Em consonância com a análise formalista proposta pelo norte-americano David 
Bordwell, Butler propõe uma abordagem que, segundo ele, é rara e subjugada como frívola no 
escopo televisivo. Ele baseia seus escritos em duas asserções, a primeira é a de que o estilo 
televisivo existe e a segunda confirma sobre a importância do estilo televisivo. 
A simples necessidade dessa defesa introdutória ilustra o menosprezo da matéria no 
campo televisivo, uma vez que a existência do estilo não é questionada no domínio 
cinematográfico (tampouco sua importância, ainda que Bordwell também se queixe de um atual 
desinteresse pelo estudo estilístico). Gabriela Borges, Renato Luiz Pucci Jr. e Flávia Seligman 
(2011) e Simone Maria Rocha (2016) reiteram esse descaso quando evocam a hipótese de 
Kristin Thompson de que a questão do estilo televisivo foi subestimada em prol da ideia de 
fluxo, que se preocupa mais com o encadeamento das imagens e sons do que com suas 
constituições. Já a historicização traçada por Bordwell em Sobre a história do estilo 
cinematográfico (2013) comprova a proeminência do tema no meio; o autor conceitua o estilo 
como “a textura das imagens e sons do filme [...] resultado de escolhas feitas pelo(s) cineasta(s) 
em circunstâncias históricas específicas” (p. 17). No trabalho Figuras traçadas na luz (2008), 
Bordwell enfatiza o estudo da mise en scène enquanto elemento estilístico e destaca sua 
importância ao lembrar que “o que é considerado conteúdo só nos afeta pelo uso de técnicas 
cinematográficas consagradas” (p. 57). Ou seja, o estilo é a “porta de entrada para penetrarmos 
e nos movermos na trama, no tema, no sentimento” (p. 58), acepção que encontra ressonância 
no campo da realização, como bem ilustra o cineasta Sidney Lumet quando diz que “a maneira 
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como você conta uma história se relaciona de alguma forma com o que aquela história é” (1996, 
p. 49)54. 
 Enquanto Bordwell evidencia uma densa retrospectiva teórica, posicionando-se 
pessoalmente ao final, John Gibbs (2002) e Antoine de Baecque (2011) recordam a 
predominância do estilo no centro das discussões da crítica de cinema. Nesse sentido, a Cahiers 
du Cinèma permanece com o exemplo mais notório: ao lapidar a política dos autores, a primeira 
geração da nouvelle critique laureou cineastas como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e 
William Wyller (GIBBS, 2002; BAECQUE, 2011; BORDWELL, 2013). Para os Cahiers, 
tratavam-se de cineastas-autores, pois contornavam a intervenção dos estúdios através da 
precisão que tinham para com um dos mais importantes aspectos estilísticos, a mise en scène. 
Gibbs comenta que, “no pior dos casos, quando o diretor não tem controle sobre o corte, o 
casting, o roteiro ou a trilha sonora do filme”, o controle desse realizador é a mise en scène 
(2002, p. 65)55.  
  Ainda que essa ideia de autoria seja inerente às questões estilísticas, o estilo, por outro 
lado, não se limita a essa concepção do diretor-autor. Bordwell (2008) divide o ofício da direção 
numa tríade, uma vez que além do elenco e da equipe técnica, é também trabalho de o cineasta 
dirigir a atenção do espectador. Esse direcionamento se concretiza através do estilo, que media 
a relação “entre o espectador e os personagens e a ação na tela (WOOD, 2006, loc. 2379). A 
ideia de trindade reaparece na própria constituição do estilo, que, decomposto em mise en scène, 
montagem e som, mantém uma constante negociação entre esses elementos. 
A partir dessa negociação, o estilo pode existir de maneira conscientemente camuflada, 
a ponto de aparentar inexistir (Lumet é um cineasta que defende essa vertente), ou pode se 
colocar em evidência, explicitando-se, por exemplo, em composições imagéticas rebuscadas, 
ruídos incômodos ou acordes dissonantes na trilha sonora, cortes descontínuos ou planos 
sequências que se evidenciam enquanto elementos construtores. Assim, se de um lado há estilos 
que se querem perceptíveis – às vezes até exibicionistas, como critica Jean-Claude Carrière 
(2015) –, de outro, há construções estilísticas arquitetadas para conduzir o olhar do espectador 
sem explicitarem essa orientação. Segundo Lumet, a única convergência no concerne ao estilo 
talvez sejam as inúmeras divergências – “Estilo: a palavra mais mal utilizada desde Amor”, ele 
ironiza ao intitular um dos capítulos de Making Movies (1996). 
 Para além da conceituação do termo, os estudos sobre estilo têm se preocupado em 
reconhecer recursos articulados a construções discursivas que se ajustam entre normatividade 
e inovação, reagindo a um esquema de problema/solução. Bordwell pontua sobre isso: 
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A história do estilo será a história das escolhas dos praticantes, como 
concretamente manifestadas nos filmes. Ao atribuir um papel à 
compreensão que o artista tem da tarefa e dos seus próprios talentos, a 
estrutura de problema/solução reconhece várias razões para que o 
agente atue. O trabalho não precisa ser imposto de fora; como 
Gombrich assinala, a inovação frequentemente nasce do impulso do 
artista para ser diferente, para competir com outros, para saborear o 
exercício da habilidade ou busca de novos desafios. (BORDWELL, 
2013, p. 206) 
 
 Também na esteira das inovações elaboradas a partir dessa dicotomia problema/solução 
estão os avanços tecnológicos, que têm deixado marcas determinantes no campo estilístico. 
Bordwell (2013) dá como exemplo a instituição do som no cinema, uma vez que nos primeiros 
anos desse período, a dificuldade de cortar o som e sincronizar diálogos, aliadas a uma 
necessidade de reiterar o interesse visual, propiciaram uma priorização da mise en scène em 
detrimento à montagem (o que elucida a admiração pelo cinema sonoro por parte dos teóricos 
da vertente realista, como André Bazin e Michel Mourlet). No artigo Modes of Production: The 
Televisual Apparatus (in MILLER; STAM, 2000), John T. Caldwell avança sobre a questão 
tecnológica ao discorrer sobre as transformações impulsionadas pela edição eletrônica e não 
linear, pelas tecnologias motion control (câmeras computadorizadas, steadicams, etc.) e pelo 
advento do vídeo assist, que deu aos diretores a oportunidade de controlar melhor a composição 
do enquadramento, tarefa antes muito restrita ao diretor de fotografia e ao operador de câmera. 
 No campo televisivo, as ainda escassas análises estilísticas têm acompanhado essa 
tendência de cercarem produtos diferenciados, com “inteligência e criatividade” prontamente 
reconhecíveis, como são os casos de séries como Buffy, a caça-vampiros, Sex and the City e 
Sopranos (WOOD, 2006, p. 296). Para demonstrar a existência do estilo televisivo, Butler 
também analisa títulos icônicos, como Miami Vice e E.R. Porém, antes vai às soap operas norte-
americanas, que subjugadas à posição de inferioridade que ocupam dentro da grade de 
programação, não contam com o rebuscamento ou a repercussão das telenovelas brasileiras, 
ainda que tenham raízes e esquemas de produção em comum. 
 Ao analisar o estilo dessas produções, Butler (2010) decompõe os aspectos sobre os 
quais discorre ao longo do texto em esquemas espaciais (mise en scène e videografismos), 
temporais (edição) e sonoros (diálogo, música, ruídos e efeitos sonoros). Enquanto Bordwell 
(2008) detalha que as funções estilísticas são, respectivamente, denotar ações, agentes e 
circunstâncias, mostrar qualidades expressivas, produzir significados simbólicos e exercer 
função decorativa, Butler retoma tais atribuições redirecionando-as ao meio televisivo, mas por 




que abrangem também a propaganda e o documentário: persuadir, chamar ou interpelar, 
diferenciar e representar espontaneidade56. Mulvey (2007), de certa forma, retoma e avança 
sobre última ideia ao defender que o fluxo televisivo favorece uma “estética da suavidade” (p. 
3)57, que aliada ao ambiente doméstico, favorece um olhar distraído, de relance (ELLIS apud 
MULVEY, 2007, p. 3).   
 Butler atribui a essa estética de espontaneidade, que recobra a impressão do “ao vivo”, 
o impressionismo de um “grau zero” do estilo televisivo. Nessa lógica, aponta que a articulação 
desajeitada das técnicas audiovisuais é o que leva à impressão de uma falta de estilo, algo que 
rejeita categoricamente ao afirmar que “todos os textos televisivos contêm estilo (2010, loc. 
436)58 e que o estilo não significa necessariamente a marca de um gênio individual ou um 
floreio decorativo colocado sobre a narrativa (impressão equivocada que decorre, 
provavelmente, dos estudos cinematográficos). Butler vai ao encontro das colocações de 
Bordwell e Wood ao afirmar que o estilo “é a teia que mantém juntos os significantes e através 
da qual serão comunicados os significados” (2010, loc. 436)59. Isto é, se por um lado o estilo é 
o que concebe um “corpo” imagético e sonoro às narrativas, por outro, é a abertura que 
conduzirá da superfície às camadas mais profundas. À alma.  
 
1.1. A mise en scène  
 
 Apesar de sua importância dentro do estudo estilístico, a expressão mise en scène, de 
origem teatral60, tem carregado uma querela sobre seu significado. David Bordwell expõe essa 
divergência ao lembrar que “poucos termos da estética do filme são tão polivalentes” (2008, p. 
33). Jacques Aumont completa que poucos “deram lugar a tantos excessos e ambiguidades” 
(2008, p. 12), e se pergunta se a mise en scène ainda vive de fato. É a partir das elucubrações 
pessimistas deixadas por Aumont que Luiz Carlos de Oliveira Jr. constata uma abrangência 
desgastante da palavra, que, para ele, tem sido associada a qualquer operação estética dentro do 
filme (2013, p. 208)61. Adrian Martin (2014) brinca sobre esse dissenso quando diz que o termo 
significa tudo, e nada muito específico. 
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 É verdade que a mise en scène se tornou uma variável bastante cambiável dependendo 
de quem a aciona, assim como da época e do lugar em que é operada. Entretanto, há uma comum 
convergência dos conceitos e problematizações que a relacionam à figura do diretor: “mise en 
scène é direção, direção é mise en scène” (MARTIN, 2014, p. 3); não é por menos que um 
diretor pode garantir por meio da mise en scène o invólucro da autoria. No cinema, esse 
direcionamento passa a acontecer a partir da década de 1940, com o manifesto Câmera-caneta, 
de Alexandre Astruc e, principalmente, no início dos anos 1950, quando André Bazin e seus 
seguidores da Cahiers du Cinèma passaram a apontá-la como marca categórica da autoria sobre 
a obra, as assinaturas de cineastas-autores como Hawks, Hitchcock, Hawks, Renoir e Wyller 
sobre os filmes.  
 A partir de então, a mise en scène se estabelece como um conhecimento que cabe ao 
diretor: o saber onde colocar a câmera e por quanto tempo ela deve permanecer observando as 
nuances da cena. Éric Rohmer e Jean-Luc Godard – em pensamentos retomados por Aumont 
(2008), Oliveira Jr. (2013) e Martin (2014) – reiteram a importância desse saber, que Jacques 
Rivette resume como “a arte de pôr as coisas no lugar ou no tempo desejados” (apud 
OLIVEIRA JR., 2013, p. 82). Ou ainda, na síntese poética de Astruc, “um meio de prolongar 
os elãs da alma nos movimentos dos corpos” (ASTRUC, 1959)62. 
 A importância histórica dos críticos da Cahiers du Cinéma numa defesa inaugural da 
mise en scène permanece na literatura mais recente sobre o assunto: Martin e Oliveira Jr. 
evocam passagens de Rivette e Godard; Aumont aciona sobretudo o pensamento de Rohmer. 
Borwell (2008) é mais categórico ao revisitar a premissa baziniana que separa os cineastas entre 
aqueles que acreditam na imagem e os que creem na realidade, estando os últimos alinhados à 
preferência pela mise en scène. Essa, aliás, é a dicotomia central de seu livro sobre o assunto, 
Figuras traçadas na luz. 
Em uma visão estilística mais panorâmica, Bordwell disseca o estilo em “mise en scène, 
enquadramento, foco, controle de valores” (2013, p. 17), e aparta a mise en scène da composição 
do enquadramento, limitando o termo aos “corpos se movendo no quadro” (2008, p. 30) (para 
circunscrever esses dois valores sob um mesmo vocábulo, ele aciona a expressão mise-en-shot, 
criada por Sergei Eisenstein). Em trabalho conjunto com Kristin Thompson, ele complementa 
o termo ao defini-lo em “cenário, iluminação, figurino e comportamento das figuras” (2013, p. 
75). Destaca que esses recursos podem assumir diferentes papeis, partindo da função denotativa 
de simplesmente informar o espectador, passando pelas exposições de qualidades expressivas 
                                               




e simbólicas até chegar ao aspecto decorativo, que pode encantar visualmente (BORDWELL, 
2008). 
Esse aspecto organizacional da mise en scène reaparece em outros autores: Martin a 
define “como o movimento dos corpos no espaço – um espaço constantemente definido e 
redefinido pela câmera” (2014, p. 45); Oliveira Jr. diz que, por meio dela, “os significados e as 
emoções se canalizam em formato intensificado” (2013, p. 23); Michel Mourlet (1959)63 se 
refere a ela como a organização do universo que cobre a tela e a “possibilidade de equilíbrio 
entre o mundo e o homem”. 
Explicitam-se, assim, valores que vão além de um suposto formalismo da mise en scène. 
Martin (2014, p. 22) lembra que, no classicismo, estilo e mise en scène existem para servir e 
expressar a história. Nesse seguimento, Oliveira Jr. recupera a defesa inicial da Cahiers du 
Cinéma de que “a moral de um filme, seu conteúdo, sua mensagem, está intimamente 
relacionada à forma cinematográfica empregada pelo autor” (2013, p. 34). Laurent Jullier e 
Michel Marie (2012) aprofundam essa questão ao descreverem-na como um “discurso duplo”, 
cuja relação entre narrativa e estilo pode se dar por meio da redundância, da complexidade ou 
da generalização. Pontuam que “a ética e a estética estão intimamente ligadas” (p. 125). 
A mise en scène se evidencia como uma operação organizadora. Em maior ou menor 
grau, ela coexiste num regime que se flexiona entre a cooperação e a competição com a 
montagem, elemento estilístico também estruturante. É preciso sublinhar que o valor de mise 
en scène que interessa a este trabalho não é um valor totalizante ou que se enquadra a tudo o 
que é estético, mas sim um valor restrito à orquestração do mundo diegético dentro do plano 
enquanto célula audiovisual. É a partir dessa orquestração que se rege algo extra-diegético: o 
olhar do espectador sobre a tela. É preciso reiterar de que não se trata de mera superfície, pois 
a mise en scène é um dos principais acessos às camadas mais profundas das obras. Na analogia 
de Jacques Legrand, ela é o “magma semântico de elementos materiais e sensoriais”, pelo qual 
se tem acesso a uma “filosofia específica do espaço e seus conteúdos, uma filosofia não 
redutível a uma ideologia” (LEGRAND apud MARTIN, 2014, p. 12). Placa tectônica em 
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1.1.1. Elementos da mise en scène 
 
Operando sobre o pensamento baziniano, Bordwell (2008) recorda que, ao defender a 
mise en scène em prol da montagem64, André Bazin privilegiava o uso do plano sequência, da 
profundidade de campo e do movimento de câmera. A utilização do plano longo ou do plano 
sequência é um apontamento básico; se a célula fundamental da mise en scène é o plano, quanto 
maior for essa unidade, mais oportunidades a mise en scène tem de orquestrar o mundo da tela. 
Assim, a dilatação temporal favorece as modulações espaciais. 
Mas as discussões sobre mise en scène se intensificam quando atreladas à profundidade 
de campo e à consequente capacidade de distribuir os atores nas diversas camadas do plano 
com assegurada visibilidade, o que liberta os corpos da chamada “encenação em varal” 
(BORDWELL, 2008). Evidenciada na história do cinema por Cidadão Kane, a profundidade 
de campo propõe visão nítida – ou seja, em foco – até mesmo da ação situada na posição mais 
distante dentro da imagem (o background). Desonera a necessidade da decupagem, isto é, da 
decomposição analítica da cena em planos breves e justapostos pela montagem. Assim, o 
espaço não mais precisa ser recortado e reconstituído para ser completamente assimilado; a 
atenção do espectador passa a ser mediada pelas nuances interiores ao plano, que se revelam ao 
olhar por meio dos movimentos (dos corpos e da câmera), das ocultações, dos desvelamentos e 
da consequente modulação da ênfase sobre os elementos no quadro. Cabe, porém, sublinhar a 
distinção dada por autores como Bazin (2014) e Bordwell (2013) entre encenação em 
profundidade e profundidade de campo, já que uma encenação em profundidade não requer 
necessariamente a profundidade de campo; a ação pode ser encenada sem nitidez, como o 
exemplo dado pelos autores no filme Perfida (1941)65.  
 A rearticulação dos corpos cênicos e do olhar da câmera por meio do movimento é outro 
elemento caro à mise en scène66. Bordwell (2013) lembra que os movimentos de câmera 
ganharam importância principalmente a partir da chegada do cinema sonoro, uma vez que os 
cineastas passaram a utilizá-los para “dramatizar a fala e preservar o interesse visual” (p. 282)67. 
No classicismo, esse acompanhamento acontece quase sempre de maneira antecipatória 
(JULLIER; MARIE, 2009), evitando que os atores saiam de campo; regra que deixa de ser uma 
preocupação no cinema moderno68. Bruce Block (2010) propõe uma gradação dos movimentos 
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de câmera a partir da intensidade; segundo ele, movimentos bidimensionais, como as 
panorâmicas, são visualmente menos intensos do que os tridimensionais, realizados em 
travellings, gruas e steadicams. 
 Entre os recursos da mise en scène, Bordwell dá especial atenção à “composição em 
moldura” (2008), ou “enquadramento de recorte” (2013); Aumont (2008; 2011) também aborda 
esse artifício denominando-o “sobreenquadramento”. Trata-se da utilização de elementos 
espaciais ou diegéticos na reelaboração de molduras internas ao quadro audiovisual. Segundo 
Bordwell, o uso de molduras internas ao quadro é uma das “estratégias seculares para estruturar 
imagens” (2008, p. 319). É comum que essas molduras se formem através de portas, janelas e 
cortinas, que destacam personagens e gestos, como demonstra a análise de Bordwell (2008) 
sobre os filmes Kenji Mizoguchi. 
Oliveira Jr. (2015) também reflete sobre o caráter dessas molduras internas, que, 
segundo ele, são meta-artísticas, pois ao intensificarem os efeitos dos enquadramentos, 
assumem a consciência do ato representacional (p. 72). Ele ressalta que essa “reflexão sobre o 
dispositivo do quadro” (p. 194) se dá inclusive pelo caráter parcial da visão, que gera “o natural 
desejo de ver não apenas o que a imagem mostra, mas, sobretudo, o que ela esconde” (p. 191)69. 
Nesse sentido, a moldura interna ao quadro retoma questões ligadas não só à natureza da 
imagem, mas ao próprio olhar, como a pulsão escópica, o voyeurismo e o fetichismo. Janela 
indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, assimila esses tópicos, atravessando-os da narrativa ao 
estilo; do realce à interrupção, as molduras das janelas agem mediam as imagens e o olhar do 
personagem de James Stewart, compondo o que Oliveira Jr. (2018) denomina como “cenografia 
ativa”. 
Outro elemento fundamental da mise en scène é a luz e, consequentemente, a fotografia, 
que pode manipular o registro do mundo diegético, ressaltando, recortando, distorcendo ou 
ocultando corpos e superfícies contidos no plano; o expressionismo alemão e o cinema noir são 
exemplos claros desse potencial. Bruce Block (2010) destaca que o brilho sobre uma superfície 
e a saturação da cor dentro do plano são, respectivamente, os dois elementos de maior impacto 
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1.1.2. Melodrama e mise en scène 
 
Frequentemente subestimado ou posto como valor pejorativo (GIBBS, 2002, p. 67), o 
melodrama lapidou a mise en scène cinematográfica e tem organizado a mise en scène 
televisiva. É Laura Mulvey quem o destaca como “o gênero da mise en scène” ao afirmar que 
olhar para o melodrama é como “olhar para quebra-cabeças infantis, que camuflam objetos 
secretos em suas imagens abertas” (1996, p. 29)70. É essa amplitude das imagens, capazes de 
servirem como esconderijos a serem explorados, o que propicia explorações visuais, que se 
desdobram em movimentos, variações e mudanças intrínsecas ao plano, características caras à 
mise en scène. 
 Essa visualidade está na gênese melodramática: desde seu surgimento, no teatro popular 
de rua, o melodrama configurou-se como um “espetáculo visual”. Isso encaminhou o gênero às 
suas características mais marcantes, como o maniqueísmo, que associa o aspecto corporal ao 
tipo moral, e uma “estética do exagero” (MARTIN-BARBERO, 1997), dependente dos grandes 
gestos, dos quadros e dos amplos temas morais (MULVEY, 1996, p. 73). 
 A visualidade do melodrama associada ao caráter popular moldador de um “espelho de 
uma consciência coletiva” (REBOUL apud MARTIN-BARBERO, 1997, p. 158) tornou-o 
propício ao cinema e, mais tarde, à televisão. Desde então, o gênero tem se bifurcado em duas 
tendências: o melodrama clássico, em que o protagonista é contraposto por um mundo “opaco, 
incompreensível e cruel” (SARAIVA; CANNITO, 2004, p. 85), e o melodrama doméstico, em 
que os conflitos se dão “entre pessoas amarradas pelo sangue ou amor” (MULVEY, 1989, p. 
39)71. No campo cinematográfico, Ismail Xavier examina a primeira vertente ao comparar as 
jornadas de perdições, reencontros e redenções em The White Rose (1923), de Griffith, e Forrest 
Gump (1994), de Robert Zemeckis; para Xavier, o teor melodramático do filme de 1994 se 
abastece de elementos presentes desde Griffith, distinguindo-se apenas por conta de algumas 
“concessões ao tempo” (como a supressão do conteúdo racista, presente nos filmes de Griffith).  
Os filmes de Douglas Sirk, sobre os quais Mulvey se debruça, se encaixam na segunda 
vertente e, segundo a autora, dão um passo importante ao desassociar a mulher da posição 
passiva em que é recorrentemente colocada pelo cinema hollywoodiano, pois são “feitos para 
uma audiência feminina” (1996, p. 29) e “agem como um corretivo” ao examinarem “emoções 
reprimidas, amarguras e desilusões bem conhecidas pelas mulheres” (p. 39)72. 
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 Ao contrário da tragédia, em que o conflito é o próprio homem enquanto existência, no 
melodrama, o conflito “é entre homens, ou entre homens e coisas” (HEILMAN apud 
MULVEY, 1989, p. 41)73. Esse embate entre corpos e relações é por si só visual, já que sublinha 
os gestos e as interações. Nesse sentido, Mulvey diz que é papel da mise en scène melodramática 
providenciar “um ponto central de orientação”, fazendo com que “elementos como iluminação 
e movimento de câmera ajam ainda como um discurso privilegiado para o espectador” (p. 41)74.  
 Ainda que raramente dispense o elemento cômico, a telenovela brasileira permanece 
ancorada no melodrama. Evidente na camada narrativa, a presença do gênero constitui, porém, 
um paradoxo: o notável potencial de sua mise en scène raramente repete na telenovela a 
inventividade verificada no meio cinematográfico. É comum que o ritmo de produção industrial 
e a organização em fluxo das imagens televisivas condenem a mise en scène melodramática à 
camada denotativa da cena, que visa o entendimento das ações mais básicas. Nesse seguimento 
da produtividade e da rapidez, o sistema de decupagem em múltiplas câmeras acaba por 
enxertar a montagem e diminuir a presença da mise en scène. É, portanto, um contrassenso que 
um dos gêneros lapidadores da mise en scène cinematográfica encontre, normalmente, estilo 
tão apático num gênero televisivo, que, por outro lado, se abastece de suas características mais 
marcantes no nível da narrativa.  
 
1.1.3. A mise en scène televisiva 
 
 Para analisar a mise en scène na televisão, é preciso antes pontuar sobre a natureza da 
imagem televisiva associada ao conceito de fluxo, isto é, a uma profusão audiovisual baseada 
na justaposição ininterrupta de fragmentos imagéticos e sonoros. Elaborada por Raymond 
Williams (2016), essa ideia surgiu durante uma viagem do acadêmico inglês à Miami; 
acostumado à programação da TV pública (que pensa o espectador enquanto cidadão), Williams 
se chocou com a quantidade excessiva e violenta de imagens e sons do sistema privado 
televisão, que, sustentado pela publicidade, pensa o espectador como um potencial consumidor. 
Williams narra esta experiência: 
 
Uma noite em Miami, ainda atordoado por ter passado uma semana 
num transatlântico, resolvi assistir a um filme e, no começo, tive alguma 
dificuldade em me ajustar a uma frequência muita maior de intervalos 
comerciais. Mas isso foi um problema menor em comparação com o 
que aconteceu no fim. Dois outros filmes programados para exibição 
em outras noites no mesmo canal, foram inseridos como trailers. Um 
                                               
73 Tradução do autor. 





crime em São Francisco (o assunto do filme original) começou a operar 
num extraordinário contraponto não somente com os comerciais de 
desodorante e cereais, mas também com um romance em Paris e a fúria 
de um monstro pré-histórico que devastava Nova York. Além do mais, 
essa era uma sequência em um novo sentido (WILLIAMS, 2016, p. 
101). 
 
 Ao contar sua experiência, Williams descreve uma sistematização de imagens (e sons) 
que se despedaçam e alternam interrupções e continuidades que só são compreensíveis por 
conta de uma ordenação cristalizada ao longo dos anos. Segundo ele, a experiência do fluxo se 
torna comum a partir da radiodifusão; os sistemas de comunicação anteriores eram unitários, 
desvinculados e acessados como eventos específicos, que demandam atenção, compreensão e 
julgamento também específicos e isolados (p. 97). 
 Nessa contraposição entre a experiência do fluxo e a isolada, Williams sugere que a 
última abre maiores possibilidades de reflexão, visto que não há, como no fluxo, um 
embaralhamento em que “velocidade, variedade e mescla” despontam como “reais portadores 
de valor” (2016, p. 115). Ciro Marcondes Filho reitera a velocidade “em sua estruturação, pela 
rápida substituição de uma cena por outra, pela interrupção comercial, pelo caráter de 
espetáculo, onde o que interessa é a mera representação” (1998, p. 42). Maria Rita Kehl (in 
BUCCI; KEHL, 2004) converge sentido a essas ideias ao pensar o fluxo a partir de uma 
supressão do pensamento em prol do gozo. Kehl diz que “cada imagem apresentada 
proporciona ao espectador um microfragmento de gozo” (loc. 761), pois coloca a ele um 
significado pronto (loc. 766), que dispensa o “trabalho psíquico” (loc. 768); ideia semelhante à 
de Theodor W. Adorno (1975), que contrapõe catarse e crítica. Kehl conclui: “Diante da TV 
ligada, isto é, diante de um fluxo contínuo de imagens que nos oferecem o puro gozo, não é 
necessário pensar. O pensamento é um trabalho, e ninguém aguenta pensar (trabalhar) o tempo 
todo” (in BUCCI; KEHL, 2004, loc. 772). Balogh, de certa forma, completa essa ideia quando 
diz que o espectador não encontra prazer apenas nas imagens – o prazer visual apontado John 
Corner (1999)75 –, mas no reconhecimento das estruturas que já fazem parte de sua 
competência, de seu repertório (BALOGH, 2002, p. 91-92). Balogh empresta de Omar 
Calabrese a expressão “fruidor consolado” para denominar esse espectador. 
Balogh também se debruça sobre o fluxo teorizado por Williams. Refere-se à televisão 
como um “Pantagruel Eletrônico”, “máquina antropofágica deglutidora de programas, 
linguagens prévias, inovações contemporâneas, gêneros, estilos [...]” (2002, p. 26), mais 
                                               
75 Em Critical Ideas in Television Studies (1999), John Corner aprofunda a questão dos prazeres proporcionados 
pela televisão. Corner os distingue em “prazer visual”, “prazer para-social”, “prazer dramático”, “prazer do 




contundente que o cinema ao assumir uma estética da interrupção. Tal ideia se dá na articulação 
da programação (programa – vinheta – comercial – vinheta – programa), já que na diegese da 
novela, a construção do discurso é predominantemente transparente. Ou seja, como no cinema 
clássico, as elaborações opacas, que exacerbam a obra como construção, são, normalmente, 
rejeitadas.  
Diante desse conceito de fluxo – dessa tirania avassaladora da imagem (BUCCI; KEHL, 
2004, loc. 747) –, Laura Mulvey (MULVEY; SEXTON, 2015) baseia sua ideia de uma 
televisão de qualidade justamente na interrupção do fluxo, isto é, na ruptura capaz de destacar 
uma unidade em meio ao caos organizado da programação. Se a montagem articula a 
justaposição dessas imagens num gozo contínuo e incessante, é a mise em scène quem se ocupa 
da constituição interna de cada uma dessas imagens. Em Renascer, a mise en scène ocupa papel 
central, uma vez que a ruptura do fluxo televisivo acontece a partir da consciência da cena e do 
plano enquanto unidades formadoras. 
 É preciso retomar a aliança entre mise en scène e gênero, principalmente porque, como 
já dito, a telenovela se ocupa do melodrama, cuja origem teatral alicerçava-se no visual. 
Proveniente da literatura, a ideia de gênero se instala no cinema e atinge a televisão como 
importante elemento organizador, já que reúne e organiza obras com características em comum 
e recorrentes. Edward Buscombe (in RAMOS, 2005), na perspectiva cinematográfica, e Anna 
Maria Balogh (2002), na televisiva, convergem ao apontar a exposição do público ao longo dos 
anos como principal responsável pela sedimentação e reconhecimento de discursos semelhantes 
e repetitivos. Buscombe coloca que “a constante exposição a uma sucessão de filmes leva o 
público a reconhecer que certos elementos formais são dotados de um significado extra” (in 
RAMOS, 2005, p. 315). No campo cinematográfico, os gêneros estão ligados ao cinema 
clássico, sistema articulador primordial da mise en scène neste meio. Buscombe os analisa 
através do que denomina formas externas (marcadores presentes no estilo) e formas internas 
(marcadores presentes na narrativa). Balogh também ressalta a presença do melodrama e, a 
partir disso, elenca temas regulares na telenovela, como “a transfiguração de Cinderela”, “a 
vingança dos humilhados e injustiçados” e “os amores impossíveis”. Essa enumeração explicita 
uma predominância da discussão do gênero mais agregada à camada narrativa do que estilística, 
muito embora o gênero também influencie o estilo. 
 A estruturação imagética televisiva recupera, portanto, uma sedimentação proveniente 
desde a linguagem cinematográfica clássica: a repetição de elementos que se tornam 
reconhecíveis, a ideia de continuidade, o apego emocional à trama e a invisibilidade da 
construção discursiva – ou seja, o conceito de transparência, sobre o qual discorre Ismail Xavier 




RAMOS, 1989) e Daniel Filho (2003) recuperem o cinema como um potente influenciador da 
televisão brasileira (principalmente após a década de 1970), a abordagem a partir de teóricos 
oriundos dos estudos cinematográficos é ainda pouco comum nas pesquisas sobre ficção 
televisiva no Brasil, talvez por conta de um predomínio de interesses pelas questões narrativas, 
que tornam proeminentes as heranças radiofônicas e folhetinescas. 
 Por conta de seu caráter instituidor e de sua inquestionável importância na consolidação 
da linguagem audiovisual, o cinema e sua história de mais de um século são indispensáveis no 
balizamento e reflexão das imagens sonoras em movimento. Contudo, as características formais 
da televisão – sobretudo da telenovela –, recaem sobre uma série de confluências próprias 
quando analisadas. A já introduzida ideia de fluxo deve muito a uma necessidade de agilidade 
de produção, que faz com que a novela opere sob os códigos cristalizados do sistema multi-
câmera, onde quatro câmeras filmam simultaneamente a ação cênica, que é interpretada pelos 
atores de maneira ininterrupta (BUTLER, 2009, p. 219) e montada em tempo real na mesa de 
corte. Essa prática prioriza a cobertura do texto, mas pouco se debruça sobre a questão do estilo. 
Desta maneira, a construção é normalmente baseada em planos gerais (establishing shots) e 
planos e contraplanos dos personagens em cena, numa edição rápida que “não convida o 
espectador a flanar na paisagem” (HAMBURGER, 2011, p. 71). Em oposição ao multi-câmera 
está o modo single-câmera, que, mais caro, trabalha cada plano individualmente, e, por isso, 
“oferece maior controle sobre a imagem e a edição, permitindo que o diretor maximize o 
impacto de cada imagem individual” (BUTLER, 2009, p. 197). 
 Ao analisarem a novela A Indomada (1997), Lopes e Borelli (2002) descrevem o padrão 
multi–câmera das telenovelas da Globo nos anos 1990 como “uma infraestrutura que contava 
com uma média de cinco câmeras para se gravar uma única cena” (p. 350)76. Completam que 
“independentemente de o fato da novela estar no início (fase de implementação) ou no final, a 
rotina de diretores de imagem envolve um grande número de câmeras”, o que “possibilita a 
construção de uma linguagem dinâmica, em que o ponto de vista é alternado com extrema 
agilidade e rapidez [...], ancorado na estratégia de plano e contraplano” (LOPES; BORELLI, 
2002, p. 350). Sobrinho (2010) comenta que essa “estética da leveza”, que valoriza o realismo, 
a montagem invisível e visa o olhar distraído, edifica o fluxo (p. 76). 
 Apesar de certo rebuscamento estilístico, sobretudo no campo da mise en scène, 
Renascer não escapa completamente ao esquema multi-câmera. A cena trazida para ilustrar 
esse tipo de decupagem foi escolhida por agregar diversos personagens ao redor de uma mesa, 
                                               
76 Em visita ao estúdio da soap opera inglesa Emmerdale, o autor desta tese constatou a mesma operação do modo 
multi-câmera, só que realizada em três câmeras, o que ilustra simplicidade da linguagem das soap operas frente 




situação que, segundo Bordwell (2008), é sempre desafiadora de ser filmada. Posicionada no 
capítulo 10, a cena começa num establishing shot feito pela câmera 3, que, centralizada no 
estúdio, se posiciona frontalmente a uma das pontas da mesa retangular. Esse plano localiza os 
personagens e suas posições no ambiente da sala de jantar: José Inocêncio está na ponta oposta 
da mesa e, consequentemente, é também visto de frente pela câmera; no lado esquerdo do 
quadro (à direita do coronel) estão José Venâncio, Buba e João Pedro; no direito, Kika, José 
Bento e Inácia. Quando o patriarca convida todos a se sentarem, o corte se esconde no 
movimento do sentar de José Bento (um raccord de movimento típico da montagem invisível), 
que é antecipado como o dono da fala seguinte ao ser enquadrado num plano conjunto com 
Kika e Inácia. A decupagem, portanto, respeita a normatização de antecipar aqueles que estarão 
com a palavra (“as palavras vêm primeiro, as imagens são adaptadas para ajustarem-se a elas”, 
diz Butler [2009, p. 217]77). 
 
    
Figura 2 - Establishing shot da sala / Plano conjunto de José Bento, Kika e Inácia 
 
Antes aberta para o estabelecimento, a câmera 3 aproveita o tempo do plano anterior 
para se rearticular num medium close-up de José Inocêncio. Butler (2009) destaca que essa 
variação do close é propícia ao quadro televisivo, uma vez que dá alguma liberdade de 
movimento aos atores e garante aos operadores de câmera uma margem de segurança quanto 
ao enquadramento. Nesse plano redimensionado, José Inocêncio diz que tem muito prazer em 
receber as noras em sua casa; ainda antes de ele terminar a fala, as câmeras 2 e 4 “respondem” 
ao coronel com os respectivos contraplanos das noras Buba e Kika, cada qual em seu medium 
close-up.  
A câmera 3 é ancorada à presença de José Inocêncio; as câmeras 1 e 2 se alternam entre 
José Bento, Kika e Inácia, assim como as câmeras 4 e 5 se revezam entre José Venâncio, Buba 
e João Pedro. Enquanto a câmera 2 está detida no agradecimento de Kika, a câmera 4 se 
rearticula de Buba para José Venâncio, que pergunta se eles podem começar a comer. Ainda de 
                                               




pé, José Inocêncio é visto por um leve contra-plongée, que reforça sua posição de patriarca; ele 
pede que todos e revela que falta alguém à mesa. Deixa a cena por um momento, supostamente 
para buscar a pessoa ausente. 
 
    
Figura 3 - José Inocêncio ancorado à câmera 3 / José Bento e Kika captados pela câmera 2 
 
As câmeras deixam os closes e passam a trabalhar os personagens em blocos: José Bento 
e Kika intrigados de um lado; José Venâncio, Buba e João Pedro do outro. Diante da curiosidade 
dos irmãos, João Pedro revela que José Inocêncio se referia à Mariana, neta de Belarmino; nesse 
momento, a opção pelo plano conjunto expõe as imediatas reações de Buba e José Venâncio, 
que dividem o quadro com João Pedro. 
 
    
Figura 4 - Os personagens são blocados pela decupagem multi-câmera 
 
A repercussão da revelação de João Pedro continua a alternar os dois lados da mesa. 
Então, a câmera 3 volta à cena com a reentrada de José Inocêncio, desta vez acompanhado por 
Mariana. Conforme o coronel apresenta os filhos, a decupagem aciona os planos de José Bento 
e José Venâncio, que encaram o pai em planos conjuntos com as respectivas esposas, que 
explicitam o espanto geral da família. À extrema-esquerda do estúdio, a câmera 1 é então 





José Inocêncio indica que Mariana ocupe a ponta oposta da mesa, posição que obriga a 
personagem a atravessar a sala e cruzar os olhares desconfiados. Ação dramática mais potente 
dentro da cena, o caminhar de Mariana demanda um olhar diferente do praticado até então. Por 
isso, a cena interrompe momentaneamente o sistema multi-câmera, cujas câmeras se organizam 
ao redor do espaço cênico, para permitir que a câmera 2 penetre esse espaço para a realização 
de um travelling out. Afinado ao deslocamento da atriz, o movimento de câmera conduz a 
personagem ao lugar indicado, num momento da decupagem que se aproxima do sistema 
single-câmera. A câmera 3 retorna para, através de um over the shoulder de Mariana, 
reestabelecer José Inocêncio na outra ponta da mesa. A partir daí o sistema multi-câmera retorna 
para encerrar a cena, encadeando novos enquadramentos em conjunto que salientam o 
constrangimento geral que toma a família. 
  
Figura 5 - Travelling out conduzindo Mariana: a mise en scène single-câmera invade a 
decupagem multi-câmera 
 
 A trivialidade dessas imagens compostas pelo modelo multi-câmera pode não convidar 
o espectador a flanar, como observa Hamburger, mas cumpre a função basilar de mostrar as 
ações da narrativa de forma inequívoca. Na cena analisada, o plano mais marcante é o que 
contém o travelling, que recupera a permeabilidade do espaço single câmera e, 
consequentemente, remete à mise en scène cinematográfica; os demais tendem a se dissipar em 
meio ao fluxo78. Embora Williams (2016), Balogh (2002), Marcondes (1998) e Kehl (2004) 
citem nas passagens aqui apresentadas a volatilidade das imagens televisivas, pouco se 
debruçam sobre as microengrenagens dessa imagem, isto é, sobre questões como composição, 
luz, enquadramento. Raymond Williams reconhece que “é difícil responder a algumas das 
experiências visuais intrínsecas, para as quais não há convenções nem modos de descrição 
disponíveis” (2016, p. 86). Completa que “a maioria dos analistas de televisão” está mais 
                                               
78 O modo multi-câmera aparece mesmo em cenas importantes da telenovela: em Vale Tudo, na cena em que 
Raquel (Regina Duarte) desmascara Maria de Fátima (Glória Pires) no dia de seu casamento, as quatro atrizes 
presentes têm uma importância dramática e, por isso, cada uma delas detém o olhar de uma das câmeras. Na 
revelação do serial killer de A Próxima vítima, o assassino, o detetive e o principal suspeito ganham closes 




preocupada “com o conteúdo declarado ou direcionado” do que com esse tipo de elemento, que 
ele põe em dúvida “se de fato são vistos” (2016, p. 87). A passagem de Williams comprova a 
reclamação de Butler (2010) sobre a subestimação do estilo.  
 Esther Hamburger (2011) é a única a atingir, ainda que tangencialmente, um dos 
processos estruturantes da mise en scène – a decupagem. No campo cinematográfico, Jacques 
Aumont descreve a decupagem como um processo sem o qual “a encenação79 de cinema estaria 
condenada a ser indefinidamente decalque da encenação do teatro” (2008, p. 51); no dicionário 
escrito com Michel Marie, Aumont a designa como “um instrumento de trabalho [...] primeiro 
estágio, portanto, da preparação do filme sobre o papel” (2006, p. 71). André Bazin elucida a 
decupagem como um “transformador estético”, entreposto entre o objeto último do relato e a 
imagem bruta (1991, p. 68).  
 A decupagem multi-câmera se presta a diferentes intenções: se no Brasil ela resulta da 
necessidade de uma celeridade de produção, nos Estados Unidos, ela opera sobre as soap operas 
pelo mesmo motivo, mas seu ritmo ligeiro é também conveniente ao timing cômico dos sitcoms. 
Ken Levine (2014), diretor de sitcoms como Frasier e Everybody loves Raymond, enumera a 
elaborada coreografia entre as câmeras (bem como a necessidade de respeitar o tempo dos 
operadores para reelaborar um set up) e a marcação muitas vezes rígida dos atores como 
dificuldades desse sistema. Em contrapartida, as séries dramáticas americanas dialogam mais 
diretamente com o modo single-câmera, mais detalhado e criterioso em suas composições 
imagéticas (o que é evidente desde exemplos clássicos, como Hill Street Blues [ESQUENAZI, 
2013] e Miami Vice [BUTLER, 2010], a títulos contemporâneos como Mad Men, Breaking 
Bad, Game of Thrones, Mr. Robot etc.). 
 Butler, que destaca “a produção multi-câmera como norma na televisão broadcast” 
(2009, p. 216), avança nessa discussão ao abordar a televisão – e, mais especificamente, as soap 
operas americanas – sob uma estética do “ao vivo”, intrinsecamente ligada ao caráter das 
imagens eletrônicas:  
 
Por conta de sua gravação em vídeo, soap operas se assemelham mais 
com os noticiários televisivos ‘atualities’ (vídeos de notícias e eventos), 
programas de reality e talk shows, do que com os dramas do horário 
noturno ou filmes para a TV, que, por enquanto, são filmados em 35 
milímetros (BUTLER, 2010, loc. 1124)80. 
                                               
79O uso da palavra encenação – tradução que tem sido recorrente ao termo mise en scène –, aparecerá de formas 
distintas dependendo do autor aqui utilizado (o que indica que a polivalência ultrapassa o próprio vocábulo 
original). Enquanto a tradução de Aumont adota “encenação” como equivalente em português ao termo francês, 
as traduções de David Bordwell são cautelosas em manterem ambos. Para o americano, a encenação é um 
composto da mise en scène, bem como a iluminação, a representação e a ambientação (2013, p. 17). 





 Para Butler, o aparente vazio estilístico desse simulacro do “ao vivo”, recobra a própria 
história das soap operas, que “parecem ao vivo e podem escolher serem ao vivo novamente” 
(2010, loc. 1034)81. Tal como nossas telenovelas, as soap operas começaram ao vivo, tornando-
se gravadas a partir do advento do videotape (ainda assim, Butler narra certo desdém que se 
tem no armazenamento desse material). Ainda que devedora ao cinema clássico, a impressão 
do ao vivo, muitas vezes, distancia a mise en scène televisiva da cinematográfica, uma vez que 
“ignoram as regras dos 30º e 180º”82 e “não realizam raccords perfeitos” (JULLIER; MARIE, 
2012, p. 68). Butler pontua detalhadamente: 
 
A câmera não antecipa totalmente os movimentos dos personagens. 
Consequentemente, o plano da soap opera se assemelha ao plano usado 
em transmissões esportivas e noticiários atuais, com o operador de 
câmera lutando para acompanhar os eventos que o antecipam. Esse 
desleixo do plano consequentemente marca a cena como se fosse 
realidade (uma presença imediata) mais do que ficção (efeito 
fotográfico) (BUTLER, 2010, loc. 1124). 
 
Aqui é preciso estabelecer uma diferença crucial: se nos Estados Unidos as soap operas 
são produtos menosprezados, de produção barata e exposição vespertina, as telenovelas 
brasileiras são, geralmente, obras de grande audiência, exibidas no horário nobre das emissoras 
e, por isso, recebem investimentos maciços. Não são tratadas com o mesmo desdém 
(orçamentário, inclusive) que Butler diz pesar sobre as soap operas, embora, em termos de 
produção, trabalhem com a mesma imposição implacável do tempo, de ter que levar ao ar seis 
capítulos por semana. É possível, no entanto, notar um tensionamento entre a mise em scène 
mais elaborada, proveniente do escopo cinematográfico (e presente nas séries do prime time 
americano), e o despojamento do ao vivo, mantido principalmente pelas multi-câmeras, que 
fazem que a cena seja decupada por si só (FILHO, 2003, p. 203). Essa curvatura se torna mais 
ou menos maleável dependendo do horário, da trama e dos profissionais envolvidos. Daniel 
Filho reitera que a necessidade de um ritmo ágil de produção impede que a telenovela apresente 
uma decupagem mais elaborada, mas que, como diretor, sempre procurou trabalhar melhor 
algumas cenas: “Sempre escolho duas cenas por capítulo para terem um melhor tratamento. 
Pode ser uma cena de amor, um encontro com o vilão, a confissão inesperada ou coisa parecida. 
                                               
81 Tradução do autor. 
82 Segundo David Bordwell (2013), a regra dos 180º traça uma linha imaginária entre os atores; ao colocar-se em 
um dos campos divididos por essa linha, a câmera se compromete a respeitar os 180º deste campo que está inserida. 
Essa regra “assegura que as posições relativas no quadro permaneçam constantes”, e que a linha do olhar e a 





Cenas que merecem destaque, pois deverão ter impacto para o telespectador” (FILHO, 2003, p. 
203-204). Filho ainda pontua que, diferente do processo cinematográfico, “é impossível 
decupar uma novela inteira” (2003, p. 203), declaração que converge com as dificuldades de 
produção da soap opera trazida por Butler, justamente pela extensão e rotina de realização do 
produto. 
 Homogeneizar a telenovela como um produto de decupagem simplória seria, no entanto, 
nivelar um corpus extenso e propenso à mutabilidade ao longo dos anos, sobretudo num gênero 
conhecido pelo caráter de obra aberta. No momento do desenvolvimento deste trabalho, por 
exemplo, duas tramas das nove e uma das onze propuseram procedimentos incomuns ligados à 
mise en scène. Em Babilônia, o diretor geral Dennis Carvalho buscou trazer maior realismo aos 
cenários ao rejeitar a típica cenografia televisiva com três paredes e adotar a quarta parede, 
propondo assim maior completude ao espaço e abrindo novas possibilidades às movimentações 
dos atores e aos sets ups de câmera83. Visando flexibilizar as marcações dos atores em A Regra 
do jogo, a diretora Amora Mautner criou uma “caixa cênica”, uma espécie de esconderijo para 
a câmera no cenário. Em entrevista à Globo.com, ela assumiu ter trazido essa referência dos 
realities shows e ter contado com consultoria de J. B. Oliveira, o Boninho, diretor do Big 
Brother Brasil (GLOBO.COM, 2015). Já em Verdades secretas, Mauro Mendonça Filho 
buscou uma decupagem mais próxima da cinematográfica ao trabalhar com apenas duas 
câmeras no set (O DIA, 2015). 
 A chegada do HD tem acentuado as preocupações com a mise en scène na telenovela, o 
que não significa que elas inexistiram ao longo da história do produto. A novela em questão 
neste estudo é prova irrefutável disso: ainda que práticas costumeiramente associadas ao 
formato (como o modo multi-câmera) tenham sido apenas parcialmente descartadas (o que 
comprova a cena analisada), muitas das imagens de Renascer apresentam um rebuscamento 
estilístico incomum. Numa criação coletiva (como é o caso), é certo que uma série de fatores 
resultam nesse cenário; entretanto, a hipótese aqui tomada é de que a singularidade desce 
universo narrativo e da maneira como ele foi descrito (portanto, do roteiro) possibilita um 
aprimoramento estilístico, salientado principalmente na mise en scène. Esse requinte atende à 
manutenção da qualidade e do prestígio do padrão Globo; como diz Butler, é um equívoco 
acreditar “que as decisões estéticas e as escolhas tecnológicas do produtor de televisão serão 
sempre determinadas por imperativos econômicos” (2009, p. 197)84. 
                                               
83 Em entrevista ao autor, o cenógrafo Raul Travassos contou que já havia trabalhado com a cenografia em quatro 
parede em Renascer e até mesmo antes. 




 Presença organizadora, a questão da mise en scène deveria ser indispensável aos estudos 
televisivos, pois a televisão vive da ordenação, seja ela a partir de um recorte macro (a 
estruturação da grade televisiva e a manutenção do ritmo de produção) ou micro (a necessidade 
de difusão e compreensão de seus discursos predominantemente denotativos). Como já 
apontado por Butler no cenário norte-americano, a pesquisa sobre o estilo televisivo tem sido 
desvalorizada, situação que se repete no contexto brasileiro, onde os debates sobre a tela 
pequena permanecem ligados principalmente ao conteúdo. Configura-se uma cisão pouco 
sadia, já que forma e conteúdo, estilo e narrativa constituem um único corpo vivo, pulsante. A 
mise en scène não só modula a vida dentro do plano, mas a que está além, do outro lado da tela, 
diante do mundo encenado, uma vez que orquestra o olhar do espectador. 
 
1.2.  A montagem 
 
 Processo que corta e organiza o material filmado em narrativa e discurso, a montagem 
é, como aponta Godard, um elemento estilístico interdependente da direção, afinal, ao mesmo 
tempo que a nega, a montagem “anuncia e prepara o caminho para a mise en scène” (GODARD 
apud MARTIN, 2014, p. 55). “Se a direção é um olhar, a edição é uma batida do coração. 
Antecipar é uma característica de ambos”, conclui Godard (apud Martin, 2014, p. 55)85 ao 
delinear uma convergência desses processos em prol do estilo. 
 O histórico da montagem cinematográfica se flexiona entre a invisibilidade desse 
processo (a transparência do classicismo) e as proposições mais opacas e experimentais (o 
Construtivismo soviético, o Cinema Novo, a Nouvelle Vague). A televisão adere quase que 
totalmente à primeira vertente, sobretudo na teledramaturgia, em que a identificação emocional 
com a narrativa está em primeiro plano. A relação indissociável com a mise en scène permanece 
e se explicitou já na discussão sobre a mise en scène televisiva: a montagem desponta como 
inerente ao modo multi-câmera, uma vez que o corte é o que intercala os diferentes pontos de 
vistas das câmeras diante da cena, que é encenada por completo. Nesse caso, a montagem é 
denominada “live-on-tape” (BUTLER, 2009, p. 218) e é feita no switcher, um dispositivo 
técnico que permite ao diretor acionar as várias trocas de câmeras enquanto a cena é gravada 
(BUTLER, 2009, p. 494). O corte permanece sob a invisibilidade herdada do classicismo 
cinematográfico, que visa o apagamento das mudanças de planos “de maneira que o espectador 
possa concentrar toda sua atenção na continuidade da narrativa visual” (AUMONT; MARIE, 
2003, p. 251); a esse apagamento, cuja construção pode ser melhor lapidada na montagem não-
                                               




linear do single-câmera, dá-se o nome de raccord. Butler comenta sobre isso ao pontuar que, 
no multi-câmera, apesar de “os planos serem todos planejados com antecedência, a prática de 
trocar os planos é um pouco solta”, o que faz com que “os cortes nem sempre ocorram no 
momento convencionalmente apropriado” (2009, p. 220)86. É preciso ressaltar que ele analisa 
o caso das soap operas, que, normalmente, têm um menor refinamento estilístico e industrial 
do as telenovelas brasileiras. Para os dois casos, vale ainda lembrar a máxima de Walter Murch 
(2004), que afirma que a emoção de uma cena ajuda a diluir problemas de montagem. 
 Embora mantenham-se como valores fundamentais das narrativas clássicas 
cinematográficas e televisivas, a continuidade é testada e, por isso, se flexiona ao longo da 
história. Nesse sentido, Bordwell e Thompson (2013) apontam, a partir do cinema da década 
de 1960, a instauração da chamada “continuidade intensificada”, que aumenta a frequência dos 
cortes sem abalar a transparência; tendência que mantém uma correlação com o 
estabelecimento da linguagem televisiva: 
 
Como as pessoas viam filmes nas telas de casa em vez de vê-los nos 
cinemas, os cineastas remodelaram suas técnicas. Mudar a imagem 
constantemente com cortes e movimento de câmera podia impedir o 
espectador de mudar de canal ou pegar uma revista. Nas telas menores, 
os cortes mais rápidos são mais fáceis de acompanhar e as vistas 
próximas têm aparência melhor do que os planos de conjunto, que 
tendem a perder detalhes. A continuidade intensificada foi moldada por 
muitos fatores, como a chegada da montagem computadorizada, mas a 
televisão foi uma importante influência (BORDWELL; THOMPSON, 
2013, p. 385). 
 
A ideia de montagem continuada aparenta ser uma espécie de germe que, ao negociar 
com a mise en scène do modo multi-câmera e aliar-se à grade de programação, forma o fluxo 
televisivo. Na televisão, a mise en scène, geralmente calcada num despojamento estilístico, é 
fragmentada e reelabora pela montagem sob o pensamento de rapidez e leveza, dentro de um 
quadro reduzido que compete com o espaço doméstico. Esse conjunto de características pré-
concebe um olhar que não se detém sobre as imagens porque não tem tempo para isso e nem 
matéria o suficiente para ver. É a partir dessa correlação entre montagem e mise en scène que, 
“o olhar distraído do telespectador se diferencia do olhar intenso do espectador da sala de 
cinema” (SOBRINHO, 2011, p. 76). 
Em determinados momentos, Renascer vai quebrar esse fluxo, tanto pela mise en scène 
quanto pela montagem. Nesse último aspecto, a novela exercita em maior ou menor grau 
diferentes estilos da montagem: parte do classicismo, passa pela “proibição” em prol da mise 
                                               




en scène e flerta até mesmo com algumas experimentações que reverberam a montagem 




Com os avanços artísticos, técnicos e tecnológicos, o som ganhou importância e 
complexidade que equilibraram em importância os termos que compõem a palavra 
“audiovisual”. David Bordwell e Kristin Thompson (2013) sintetizam essa dimensão da banda 
sonora:  
 
Como acontece com outras técnicas cinematográficas, o som orienta a 
atenção dos espectadores. Normalmente, a trilha sonora é esclarecida e 
simplificada para que o material importante se destaque. O diálogo, 
como transmissor de informações da história, geralmente é gravado e 
reproduzido com vistas ao máximo de clareza. Falas importantes não 
devem competir com a música ou ruído de fundo. Os efeitos sonoros 
são menos importantes. Eles fornecem uma percepção geral de um 
ambiente realista e raramente são percebidos; se estiverem ausentes, 
porém, o silêncio seria a distração. A música geralmente também se 
subordina ao diálogo, entrando durante pausas na conversação ou 
efeitos (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 417). 
 
 Tanto Bordwell & Thompson como Jullier & Marie (2012) analisam o som sob três 
segmentos: ruídos, música e palavras. Porém, Bordwell e Thompson avançam ao adjetivarem 
esses componentes a partir de volume (distância com que o som é percebido), altura (agudos e 
graves) e timbre (tom anasalado, brando, etc.), características que, segundo a dupla, “interagem 
para definir a textura tônica de um filme” (2013, p. 415). No cinema e na televisão, a 
manipulação desse trio de elementos e suas qualidades adere a um discurso mais complexo, 
uma vez que irá se relacionar com as imagens. Nessa elaboração discursiva, o som pode 
modular em variações rítmicas, espaciais (diegético ou não diegético), temporais (sincrônico e 
assincrônico), além de operar com a perspectiva e fidelidade (ou não) à fonte (BORDWELL; 
THOMPSON, 2013, p. 415). 
 À construção dessa intrincada trilha sonora dá-se o nome de mixagem de som, processo 
que visa “guiar a atenção do espectador” através “de uma corrente de informações auditivas em 
andamento” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 419). É certo que a paisagem sonora 
relacionada à imagem é melhor ouvida nas salas de cinema, que, ao longo dos anos, evoluíram 
no sentido de aperfeiçoarem a “sincronização dos sentidos” (BORDWELL; THOMPSON, 
2013, p. 410). Já na televisão, o som, embora estéreo, é mais plano, uma vez que se propaga de 




sistemas Dolby Digital (ainda que a tecnologia dos home theaters transporte o raciocínio sonoro 
da sala de cinema para o espaço doméstico). 
 Em uma breve explanação sobre o som televisivo em seu livro A Audiovisão (1994, p. 
125), Michel Chion define a televisão como o “rádio ilustrado” e completa que na TV “o som 
é sempre principal”, visto que “nunca está fora do campo”; “sempre está lá, no seu lugar, não 
tendo a necessidade da imagem para ser identificado”. Embora excessivamente generalista, a 
análise de Chion é válida para muitos programas televisivos e encontra bom exemplo inclusive 
na telenovela brasileira, herdeira direta das radionovelas. Contudo, a singularidade estilística 
da imagem de Renascer permite que a novela escape parcialmente dessa colocação; 
parcialmente porque a extensão de uma telenovela não viabiliza uma total eliminação dessa 
reiteração do som pela imagem.  
 Para analisar o som de Renascer, convém alinhar os estudos acerca do som na telenovela 
– como os de Toledo (2010) e Antonietti (2016) – à discussão do tema no cinema clássico, já 
que a ficção televisiva também tem se apoiado num classicismo da imagem, numa relação que 
se desdobra na trilha sonora. Em Film. A Sound art (2009), Chion descreve o som do cinema 
clássico como “uma arte verborrágica”, “um tipo de cinema onde a fala é o centro das atenções 
sem parecer, pois se encaixa com ações visuais paralelas” (p. 73)87. Essas “ações visuais” 
mencionadas são, segundo ele, gestos que se entrelaçam ao diálogo sem necessariamente se 
relacionarem com o conteúdo da fala (p. 74)88, mas que, de alguma forma, modulam o drama 
da cena: “a decisão de engolir uma bebida em um gole dá ao interlocutor (e ao espectador) 
tempo para meditar sobre o que acabou de ser dito ou permitir que o que foi dito afunde” (p. 
75)89, diz Chion. 
 Diferente da imagem televisiva pensada por Chion (1994) como uma ilustração ao som, 
a cena clássica sonora é guiada por essa associação simbiótica entre gestos e falas em que 
imagem e som se ajudam, numa relação de reciprocidade. As falas podem auxiliar, por 
exemplo, na transição entre campos e contracampos, já que uma sobreposição de diálogos pode 
suavizar a mudança de plano (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 419). Outro recurso 
comum para suavizar transição, apontado por Chion e por Bordwell & Thompson, é a chamada 
“ponte sonora”, que consiste no som de uma cena anterior que “perdura brevemente enquanto 
a imagem está apresentando a cena seguinte” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 448). 
Chion (2009) completa que a ponte sonora pode também realizar a passagem entre uma música 
diegética e uma não diegética. No caso da telenovela, a predominância de músicas não 
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diegéticas acaba propiciando pontes sonoras em que a canção-tema de determinado personagem 
se estende às cenas de transição.  
Embora praticamente nunca seja diegética, a presença da música na telenovela é notória. 
Antonietti (2016) baliza o repertório cinematográfico para analisar o uso da música – e, 
principalmente, da canção –, na teledramaturgia (e esse friso se dá considerando a 
decomposição da música entre canção e instrumental). O autor ainda evoca Carrasco (2003) e 
Gorbman (1987) para explicar a ideia da música como leitmotiv, motivos musicais temáticos 
que pontuam repetidamente aspectos da narrativa, numa associação que serve para a construção 
narrativa e para evocar a memória do espectador. 
A ideia de leitmotiv como uma associação repetitiva adere bem a uma obra com caráter 
reiterativo como a telenovela. As características estruturais da telenovela permitem uma 
organização recorrente dessas reproduções dentro da obra, possibilitando a associação de 
canções e trilhas instrumentais a determinados personagens e situações. Surge a ideia de 
música-tema, que pode se desdobrar da canção original em arranjos e novas gravações 
(ANTONIETTI, 2016, p. 41). A prerrogativa da canção frente à música instrumental ressalta 
“um efeito de repetição textual contida principalmente no refrão” (CHION apud 
ANTONIETTI, 2016, p. 131), o que facilita o sucesso da música-tema e permite que ela 
extravase da narrativa. Como diz Daniel Filho, além de construir o drama, a música “tem que 
‘tocar no rádio’” (2003, p. 323). 
Esse trânsito da música serve a uma retroalimentação da própria obra. Se o intervalo 
comercial realimenta a programação televisiva ao propagandear os programas que a compõem, 
a música realimenta a narrativa a partir de outras mídias, já que seus acordes evocam a memória 
do espectador90. Pode despertar uma memória recente em relação a uma trama, mas pode evocar 
ainda uma memória mais remota. 
A música na teledramaturgia estabelece uma associação cultural transmidiática, que se 
desdobra em publicidade e potencial de venda. O lançamento das trilhas sonoras é prova disso: 
após uma breve parceria com a gravadora Philips, a Globo lançou seu próprio selo em 1971 – 
a Som Livre. A emissora, então, “passou a utilizar a telenovela como canal de divulgação da 
música, ao mesmo tempo em que esta, quando veiculada em outros meios, difundia a novela” 
(TOLEDO, 2010, p. 78).  
Com o lançamento da Som Livre, surge a figura do diretor musical, que, em Renascer, 
foi representada por Mariozinho Rocha, um dos principais nomes na função ao longo da história 
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da Globo. Antonietti (2016, p. 38-39) explica que cabe ao diretor musical criar um universo e 
uma unidade musical para a obra, garimpando canções que preencham tanto questões 
dramáticas quanto mercadológicas. Negocia, assim, com três instâncias: o autor, o diretor e a 
empresa fonográfica. Nesse sentido, Renascer se configura como um exemplo bem específico, 
já que o caráter regionalista da trama não abre espaço ao usual compilado de músicas 
internacionais. Assim, a novela contou com dois discos, que compilaram apenas músicas 
nacionais ou instrumentais. 
Trabalhando em conjunto com o diretor musical, está o produtor musical, que verifica 
a viabilidade de uso das músicas, além de questões como direitos autorais, arranjos e novas 
gravações (ANTONIETTI, 2016, p. 40). Ele também indica as articulações musicais dramático-
narrativas à equipe de sonoplastas, a quem supervisiona no início da produção da telenovela 
(ANTONIETTI, 2016, p. 46).  
Com o andamento da produção, o sonoplasta ganha autonomia e, por isso, passa a se 
responsabilizar por toda a construção sonora da novela. Na prática, essa função aglutina papeis 
que, no cinema, caberiam ao editor e mixador de som, assumindo “tudo o que envolve a pista 
sonora”, inclusive a sonoridade musical (ANTONIETTI, 2016, p. 46). Embora respeitem o 
pensamento sonoro estabelecido no início do processo, os sonoplastas se tornam os 
profissionais que estão diariamente envolvidos com a construção do som na novela. 
Tão complexo quanto a imagem, o som é um elemento estilístico saliente na telenovela, 
seja pela herança verborrágica do cinema (e, no caso brasileiro, do rádio), seja pelo uso 
acentuado da música que o próprio melodrama, enquanto gênero principal da telenovela, 
demanda. Pontuações mais específicas acerca do som serão feitas nas análises das cenas. 
 
2. Do olhar nostálgico ao maneirista 
 
 “Sentimento ligeiro de tristeza sentido por alguém, pela lembrança de eventos ou 
experiências vividas no passado; saudades ou tristeza por algo ou alguém que já não existe mais 
ou que já não possuímos mais” (EDITORA MELHORAMENTOS, 2015). A definição mais 
popular de nostalgia, aqui dada pelo dicionário Michaelis, tangencia o sentimento que cerca o 
sertão cordial de Renascer, esse lugar da saudade e da lembrança. Entretanto, esses valores não 
se fincam completamente no real, mas num passado brasileiro que, reelaborado pela ficção 
televisiva, vai ao encontro do “desejo de utopia” assinalado por Kehl (2016). Elabora-se, assim, 
uma nostalgia também utópica, que diminui a força da tristeza para acentuar essa lembrança 
aperfeiçoada de um Brasil cordial; uma saudade com um traço de otimismo, intrínseca à ideia 




sons, essa nostalgia positiva age como uma ponte, estacada entre esses polos aparentemente 
opostos. 
No Brasil, a primeira reflexão sobre a nostalgia91 surgiu no campo psiquiatria em 1844; 
em tese intitulada Considerações sobre a nostalgia (2005), Joaquim Manuel de Macedo (cuja 
obra mais proeminente é o romance-folhetim A moreninha) abordou o tema como uma 
patologia a partir de uma situação posta na época: uma “epidemia” nostálgica que se espalhava 
no campo entre os escravos, circunstância que atrapalhava principalmente os interesses dos 
escravocratas, já que não só prejudicava o trabalho como, muitas vezes, resultava nos suicídios 
desses escravos. Pragmática nessa visão da nostalgia enquanto enfermidade, a tese de Macedo 
visava à manutenção de um status quo da época – ou seja, se alinhava aos interesses da 
aristocracia em prol da escravatura. Mais interessante é o diagnóstico que o autor propõe como 
causas da nostalgia: a saudade da pátria, da terra paterna, de um passado embrulhado no 
deslocamento espacial. 
 A tese de Macedo diagnostica a nostalgia no mesmo cenário retratado por Holanda e 
Freyre. Considerando-se que Renascer reverbera tanto o cenário quanto o retrato (ainda que 
sob alguns ajustes), a presença nostálgica na novela dá manutenção à ideia de Macedo, numa 
construção que nada tem de aleatória; muito pelo contrário, essa aflição emocional causada por 
uma terra paterna perdida se vincula perfeitamente ao momento em que a novela é transmitida 
e ao antídoto que ela propõe – o reencontro com esse lugar cordial, que imediatamente recupera 
a figura do “pai ideal”. A nostalgia é, portanto, realocada para um novo contexto, pertinente ao 
momento de decepção em que o país vê ruir sua aposta de modernidade concatenada na figura 
de Fernando Collor de Mello. Contudo, não bastava apresentar José Inocêncio, esse “novo-
velho” pai, cujos defeitos sanados já foram discutidos nesta tese. Era preciso também voltar aos 
domínios desse pai, às paisagens bucólicas que constroem um manancial de saudades em torno 
de uma primavera não vivida por parte do público. 
 Renascer atingiu um Brasil há pelo menos trinta anos urbanizado e, portanto, uma 
parcela da população já nascida e criada sob os signos do progresso e da modernidade dos 
grandes centros. Assim, boa parte dos espectadores não havia vivido esse tempo-espaço que a 
novela recuperava virtualmente como um passado possível. Essa recuperação tão ilusória 
quanto persistente ilustrava os ecos de causos e histórias de outrora, dessas que se propagam na 
oralidade dos discursos de pais para filhos, de avós para netos. A memória nostálgica de um 
lugar dos antepassados se elabora em imagens e sons que permanecem embebidas da cultura 
popular da oralidade. 
                                               




A intimidade cordial é o que permite com que essa nostalgia avance de boca em boca e, 
consequentemente, de coração em coração. No instante de sua exibição, Renascer como obra 
que mais falava ao Brasil (no sentido de se constituir como principal produto de uma indústria 
cultural brasileira), aproveitou-se desse potencial para reelaborar uma nostalgia ligada à cultura 
popular (a narrativa oral) e à memória coletiva (ORTIZ, 1985). Contadores de causos, 
personagens como José Inocêncio, Inácia, Norberto e Deocleciano agiram como pais e avós ao 
guiarem o público a esse universo quase extinto, em que a procissão da Santa e a embaixada do 
Bumba mobilizava a vida nas fazendas, em que se acreditava nos mistérios inexplicáveis do 
mundo (no poder de um Jequitibá ou de um diabinho na garrafa) ante à razão moderna. 
Ao se deslocar para um ambiente cordial embrulhado nesse encantamento da narrativa 
popular, Renascer promovia uma inversão dos valores, uma vez que esse retorno providenciado 
pela novela se colocava como a medicação (homeopática) contra o presente enfermo. Nesse 
sentido, a nostalgia se constitui mais como uma espécie de sentimento vicioso: diante da 
complexidade do presente, a nostalgia promove o consecutivo retorno à simplicidade e à 
intimidade do passado, expostos de segunda à sábado às oito da noite. Diante da crise do Brasil 
moderno e institucionalizado, a terapia mais eficaz nada mais era do que a fuga para uma pátria 
cujo imaginário se sustentava nos discursos acolhedores dos mais antigos, tão bem 
representados nos personagens da novela. 
A nostalgia, entretanto, não se limitou à narrativa; “infectou” a construção imagética (e 
sonora) e, consequentemente, o tipo de olhar posto sobre essas imagens. Aqui cabe o 
empréstimo do pensamento de Slavoj Žižek (in MILLER; STAM, 2000) acerca da nostalgia no 
campo cinematográfico. Para Žižek, a imagem nostálgica é aquela que recupera um olhar 
igualmente nostálgico. Trata-se, segundo ele, de um olhar impregnado de uma inocência 
passada, capaz de um encantamento praticamente inabalável, provável de entregar-se até a 
imagens que hoje estariam envoltas em certa desconfiança. Ele exemplifica essa relação a partir 
do western e do cinema noir: 
 
As cenas mais dramáticas de Casablanca, Até a vista, querida, ou Fuga 
do passado, provocam risos hoje entre espectadores, mas, no entanto, 
longe de representar uma ameaça ao seu poder de fascínio, esse tipo de 
distância é a sua própria condição. Ou seja, o que nos fascina é 
precisamente um certo olhar, o olhar do outro, do hipotético e mítico 
espectador da década de 1940 que, supostamente, ainda era capaz de se 
identificar imediatamente com o universo do noir (ŽIŽEK in MILLER; 
STAM, 2000, p. 527)92. 
 
                                               




Žižek pontua que no olhar nostálgico, o presente é visto com olhos de outrora, como se 
fosse parte de um passado mítico (2000, p. 528)93. O exemplo dado a partir de Os brutos também 
amam (1953) é contundente: “Os brutos também amam é um Western puro quando Westerns 
puros já não são mais possíveis, quando o Western já era percebido a partir de uma distância 
nostálgica, como um objeto perdido” (p. 529)94. Renascer bebe da fonte do Western e o interliga 
ao melodrama, gênero principal da telenovela. Sustenta-se, portanto, em dois gêneros basilares 
da linguagem audiovisual, realocando-os a ao contexto do formato (a telenovela), da indústria 
(a TV Globo) e do país (o Brasil). Mas, para além disso, demanda um olhar que recupera um 
encantamento de outro espectador; provavelmente o espectador televisivo diante de novelas 
como Beto Rockfeller e Irmãos coragem, mas, sobretudo, o espectador cujo fascínio ultrapassa 
a própria televisão e retoma o cinema, meio primordial no exercício dessa “hipnose” das 
imagens em movimento. Faz sentido, portanto, a construção estilística que agrega recursos que 
remetem a uma autoria cinematográfica. 
Renascer não só retoma a terra pátria – esse Brasil latente, cordial, íntimo, “simples” e 
acolhedor –, como emula a gênese do olhar sobre as imagens em movimento. Ou seja, o objeto 
observado (a terra do “pai ideal”) emana nostalgia, mas o próprio olhar (dotado de uma 
capacidade de identificação múltipla e curiosidade feminina) é também nostálgico. A 
complexidade dessa articulação entre “o que vê” e “o que é visto” se reflete no estilo de 
Renascer, que vai de momentos de uma completa e atípica imitação do classicismo 
cinematográfico na televisão, à momentos de maneirismo, em que se expõe a grande dicotomia 
do olhar nostálgico: um certo “distanciamento irônico para com a realidade diegética” e uma 
“fascinação com o próprio olhar” (ŽIŽEK in MILLER; STAM, 2000, p. 527)95. O espectador, 
portanto, reconhece a existência e os limites da representação, mas não consegue evitar 
encantar-se por ela. 
Esse distanciamento diegético sobre o qual Žižek pontua é essencial, pois abastece o 
próprio olhar nostálgico: para grande parte do público de Renascer, a terra de José Inocêncio é 
a terra dos antepassados, que continua a existir nas profundezas do Brasil. A distância mantém 
aceso o fogo da saudade. Em contrapartida, a fascinação desponta dessa elaboração estilística, 
que empresta recursos mais comuns ao meio cinematográfico, como a encenação em 
profundidade, a utilização de molduras e de movimentos de câmera exploratórios. Esse 
encantamento, então, se entrelaça à curiosidade do olhar para dar possibilidade aos momentos 
maneiristas, em que a transparência narrativa só não se estilhaça (como no cinema moderno) 
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porque o caráter nostálgico mantém uma conexão ao olhar do passado e à imagem original. 
Desta forma, o espectador está duplamente ancorado: pelo passado romanceado, reconstituído 
por um espaço que ocupa o imaginário brasileiro – o sertão –, e pelo fascínio ultrapassado diante 
das imagens em movimento, que a novela reconstitui a partir de referências que são imitadas, 
assimiladas, distorcidas e embaralhadas, num artifício típico do maneirismo televisivo. Assim, 
os instantes maneiristas de Renascer potencializam o fascínio e exaltam à modernidade dessa 
indústria, capaz de criar ilusões como nenhuma outra (como se a emissora dissesse “esqueçam 
Pantanal!”). Celebra-se, assim, a própria Globo.  
 
2.1. Da nostalgia ao maneirismo 
 
 Na história da arte, o maneirismo é um conceito escorregadio, uma vez que há 
divergências se ele é um movimento próprio ou um momento de transição que surge entre o 
fim do Renascimento e o Barroco. Sua valoração é também oscilatória, ora positiva, ora 
negativa, como narra John Shearman (1967), que, entretanto, faz um apontamento eficaz: 
maneirismo vem do italiano maneira, cuja melhor tradução em inglês seria estilo. O autor 
contradiz outro mito muito disseminado: o maneirismo não é “uma reação contra ou em 
oposição a Alto Renascença, mas uma extensão lógica de algumas de suas próprias tendências 
e realizações” (1967, p. 49)96, num momento em que a crença de um ápice do classicismo 
desperta nos artistas a autoimposição de dificuldades estilísticas a serem superadas através da 
técnica. Segundo Gombrich, surgem, então, artistas que “queriam atrair a atenção fazendo suas 
obras menos naturais, menos óbvias, menos simples e harmoniosas do que as criações dos 
grandes mestres”, visando o surpreendente, o inesperado e o insólito (1999, p. 362). Gombrich 
sugere ainda que foram os maneiristas os primeiros artistas modernos, no sentido de que a arte 
moderna nasce de um “impulso semelhante de evitar o óbvio e conseguir efeitos que diferem 
da convencional beleza natural” (1999, p. 367). 
 Alguns desses elementos parecem transbordar para a conceituação do maneirismo 
cinematográfico, como a vinculação ao estilo e à técnica e o não rompimento com o passado, 
que permanece reverberante, ainda que jamais volte a ser presente. Ou seja, trata-se de um 
movimento nostálgico, ou, nas palavras de Philippe Roger, “uma espécie de intérprete 
melancólico de uma história que começou antes dele” (apud OLIVEIRA JR., 2015, p. 127).  
 Como na pintura, o maneirismo surge no cinema num momento de maturidade do 
classicismo, reelaborando uma sensação de chegada tardia (BERGALA, 1985; OLIVEIRA JR, 
                                               




2015). Essa consciência, que reconhece uma ancestralidade amadurecida, provoca uma 
nostalgia nunca plenamente curável. É, então, tratada num retorno que jamais se completa, uma 
vez que, para o maneirista, não há sentido em reproduzir algo que pertence a um passado 
concluído, a não ser através da imitação, ato que Oliveira Jr. (2015, p. 125) descreve não como 
uma reprodução baseada na aparência real/natural, mas no ideal, na correção, no 
aperfeiçoamento. Assim, nasce um “cinema de mortos-vivos”, assombrado por um passado 
cinematográfico que se cerca de certa aura mágica, num “misto de transparência e distância” 
(OLIVEIRA JR., 2013, p. 128) que remonta a dicotomia “fascínio e distância”, que Žižek 
associa ao olhar nostálgico. Se Os brutos também amam é um Western puro quando Westerns 
puros já não são mais possíveis (ŽIŽEK in MILLER; STAM, 2000, p. 529)97 é porque imita 
gestos vistos “mais de mil vezes na história do cinema” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 128) ao 
constatar uma pureza nunca completamente recuperável. O maneirismo pendula entre outra 
dicotomia, “pureza e profanação”, sobre a qual Oliveira Jr. se aprofunda ao citar Stephane 
Delorme: 
 
A imagem maneirista, segundo Delorme, é aquela que se propõe não 
exatamente ao remake de uma obra clássica (reapropriar-se de seu 
conteúdo narrativo, com suas situações de base e personagens) nem à 
sua reprise (submetê-la a um novo tratamento figurativo), mas à 
anamorfose, isto é, ao estudo visual sistemático e obsessivo de um 
“motivo magistral” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 124). 
 
Oliveira Jr. retoma Roger ao apontar Um corpo que cai como provável obra inaugural 
do maneirismo cinematográfico, no sentido que Hitchcock tenta “manter-se na esteira dos 
gêneros hollywoodianos convencionais, mas já se aventurando em especulações meta-
artísticas” (2015, p. 130). Cita como uma cena emblemática dessas “especulações”, aquela em 
que Scottie (James Stewart) e Judy/Madeleine (Kim Novak) se beijam no quarto de hotel, 
captados sob a atmosfera fantasmagórica por um estilizado travelling circular. Trata-se de uma 
cena importante, já que “nostálgico por seu objeto perdido” (OLIVEIRA JR., 2015, p. 127), 
Scottie age para tornar essa imagem-ícone em imagem-simulacro (p. 104) e, ao longo do 
movimento de câmera, restituí não só esse corpo perdido como a situação do último encontro 
romântico, momentos antes do incidente com Madeleine. 
O maneirismo desta cena será revisitado e ainda mais distorcido em dois filmes de Brian 
de Palma, cuja filmografia tem forte influência hitchcockiana. A primeira reelaboração aparece 
na cena final de Trágica Obsessão (1976), em que os amantes se reencontram num aeroporto 
                                               




após o desfecho de um sequestro. No entanto, o alívio do reencontro logo cede lugar a uma 
tragédia que emerge da narrativa: o amor romântico entre eles é impossível, pois são também 
pai e filha. Essa distorção moral atinge o estilo e o abraço entre eles é também registrado pela 
câmera que os circula, mas sem a elegância do travelling hitchcockiano. A atmosfera onírica 
criada por uma “aura” de luzes difusas – e que em Hitchcock se extingue ao passo que os Scottie 
e Madeleine –, no filme de De Palma se acentua junto à trilha sonora e à câmera, que não circula 
só uma vez, mas rodopia em torno desse encontro. 
De Palma volta a distorcer esse travelling circular em Dublê de corpo, desta vez sob a 
influência hitchcockiana redobrada, desta vez pela lembrança recorrente de Janela indiscreta. 
Na cena, Jack Scully (Craig Wasson) e Holy Body (Melanie Griffith) se encontram num túnel 
após ele salvá-la da perseguição de um psicopata (muito embora ele também seja um 
perseguidor voyeur). O inesperado beijo entre eles ativa o travelling circular, assim como o 
back projection, tal qual no original de Hitchcock. Entretanto, os beijos descem do pescoço aos 
seios dela; a câmera mais uma vez circula incansável, intrincando o movimento em 
aproximações e afastamentos; a trilha, por fim, concretiza o que se assemelha a uma cena de 
soft porn, em que toda a intriga dramática precedente parece se dissolver quando aquele 
encontro erótico se consuma. 
O maneirismo de De Palma trilha um percurso curioso: devoto à nostalgia pela imagem 
hitchcockiana, ele estiliza tanto a cena que faz com que esta circunde o limiar da imagem 
pornográfica, que Žižek defende ser o extremo oposto da imagem nostálgica (in MILLER; 
STAM, 2000). Isso porque a imagem pornográfica implode a pureza que a crença na narrativa 
demanda, uma vez que a história é mero subterfúgio burocrático para que se chegue à imagem 
do ato sexual. Essa explicitação não se concretiza em Dublê de corpo (até porque iria contra a 
temática do voyeurismo, central ao filme), mas essa simples transfiguração de gênero e tom 
que emerge na cena, ilustra o potencial do maneirismo no cinema. 
Evidencia-se um caráter metalinguístico de uma arte “consciente dos seus efeitos como 
das suas condições de possibilidade” (OLIVEIRA JR., 2015, p. 130), assim como uma mise en 
scène consciente de sua representação (p. 131). Hitchcock encadeia narrativa e estilo ao usar 
de uma intriga sobre imitação para introduzir o maneirismo. De Palma acentua esse maneirismo 
na nostalgia ao original hitchcockiana ao passo que procura distinguir-se dessa imagem 
primordial, reelaborando-a à sua maneira. A nostalgia é um valor central nessa operação; ainda 
que o olhar nostálgico não demande necessariamente o maneirismo (já que pode se manifestar 
na revisitação de uma imagem pura deslocada de seu tempo, como em Casablanca), a recíproca 







2.2. O maneirismo televisivo 
 
 Em De certa maneira (1985, p. 10-15)98, Alain Bergala constata que o desaparecimento 
de mestres absolutos lança o maneirismo cinematográfico numa “enorme confusão de estilos e 
modelos”, influenciados não mais por uma herança em comum, mas unicamente pela 
manutenção da ideia de esgotamento. A partir disso, ele desenha um cenário pessimista em que 
o maneirismo aparece sob uma perspectiva de self-service, que sob a influência da “difusão 
televisiva”, bebe a seu bel-prazer e sem qualquer rigor do manancial cinematográfico. 
 Esse “maneirismo à revelia” esvazia qualquer esforço de superação das dificuldades 
através da técnica (ideia trazida desde a pintura), uma vez que o maneirismo deixa de ser um 
fim para se tornar um meio, um instrumental caótico que ar disparar a nostalgia a esmo, recupera 
fragmentos não de um, mas de vários objetos perdidos, sem a necessidade de haver qualquer 
parentesco ou consonância entre eles. Nesse seguimento, esses retalhos são colados de maneira 
meio aleatória, completando um mosaico que camufla a possibilidade de identificação de uma 
imagem primordial. Bergala pontua: 
 
A televisão, a seu jeito, esvazia identicamente os filmes de todo 
“imaginário de Verdade”, os desconecta de toda origem, e os retira toda 
aura singular. É provável que ela tenha contribuído para transformar a 
consciência do passado do cinema, a partir de onde pôde nascer um 
verdadeiro maneirismo, como simples reservatório de motivos e de 
imagens de onde está para nascer uma forma degradada e obtusa de 
maneirismo maneirado. Mas isso enceta talvez uma outra história, a 
história da reciclagem generalizada do cinema... (BERGALA, 1985, p. 
15)99. 
 
 Esse maneirismo televisivo self-service aparece vez por outra na história telenovela: 
Que rei sou eu? (1989) se serve das histórias de capa & espada e das chanchadas, assim como 
as comédias ligeiras de Silvio de Abreu, que também retornam a esse gênero do cinema 
nacional; já as comédias metalinguísticas de Carlos Lombardi colecionam referências que vem 
dos quadrinhos, videoclipes e até uma sensualidade típica das pornochanchadas. Vamp (1990), 
de Antônio Calmon, também aproveita a linguagem dos videoclipes (Thriller, de Michael 
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Jackson, é uma referência recorrente); A Próxima vítima (1995) transporta a ambientação e os 
estereótipos do cinema noir para um contexto nacional.  
Entretanto, o aparecimento do HD e um consequente crescimento da preocupação com 
a visualidade tem intensificado essas apropriações maneiristas: Simone Maria Rocha (2016) 
aponta Cordel Encantado (2011) como o primeiro resultado do investimento nessa visualidade 
reelaborada a partir do HD; a novela misturava capa & espada, literatura de cordel e cangaço. 
Antes disso, porém, A Favorita (2007) já demonstrava uma mise en scène diferenciada ao 
assimilar o noir e a iluminação do cinema de horror; além de jogar com esses estilos, a cena em 
que Flora (Patrícia Pillar) mata Gonçalo (Mauro Mendonça) reelabora até mesmo planos de 
Psicose. Bem menos sutil, Amor à vida (2013) também fez uma releitura da sequência inicial 
de O Expresso da meia-noite (1978), fato que não passou desapercebido e foi assinalado pelos 
usuários do Twitter; nada singelo é também a apropriação temática e estilística que Deus salve 
o rei! (2018) retira do agendamento de Game of Thrones. Na recente esteira de uma análise 
estilística dessa telenovela pós-HD, Renato Pucci (2013) analisa Avenida Brasil (2012), 
enquanto Rocha se detém sobre Gabriela e Saramandaia (esta última, em conjunto com 
Matheus Luiz Couto Alves), novelas que, junto a O Astro (2011) e O Rebu (2014), apresentaram 
um maneirismo que se estendia do estilo à nostalgia das tramas originais. Casos em que o 
maneirismo televisivo se serviu da própria história da telenovela. 
Renascer se enquadra nesse panorama maneirista: recorre ao cinema – e à formação 
cinéfila de Luiz Fernando Carvalho – e recupera a experiência de Pantanal para compor um 
grande reservatório de possibilidades estilísticas, que, apesar de recorrentes e atreladas a 
algumas temáticas, jamais consolidam um corpo coeso, muito menos remetem a uma única obra 
do passado cinematográfico. Dentro de uma perspectiva de heranças, a imagem original se torna 
o cinema como um todo, o que propicia uma gama enorme de imagens-ícones. Contudo, a 
restituição que novela promove avança, pois é parecida com a vivenciada por Scottie no quarto 
de hotel. As imagens-ícones amaneiradas constituem o simulacro de algo que pertence ao real: 
o fluxo fantasmagórico de um Brasil cordial. 
 
3. Recorrências estilísticas em Renascer 
 
Telenovelas que contam com trabalhos mais sofisticados – sobretudo no campo da 
fotografia – logo recebem elogios da crítica cultural pelo que usualmente é descrito como um 
“tratamento cinematográfico”. A descrição simplória, porém, pouco especula ou conclui sobre 
essa inter-relação entre televisão e cinema. Assim, o mérito atribuído a algumas telenovelas 




imagens e sons (nem reflete o fato de que são imagens e sons fora da “caverna escura”, inseridas 
numa tela que compete com a vida ao redor). A parcela a seguir deste estudo parte tanto desse 
olhar nostálgico, curioso e aberto à múltiplas identificações (materno) quanto do objeto olhado, 
cordial, patriarcal e pré-moderno, para refletir sobre como isso se desdobra no estilo e no 
paradoxo que o atinge – o fascínio pelo cordial e a simultânea exacerbação da modernidade por 
meio do maneirismo. 
 Renascer se desvincula de uma calcificação estilística imposta pelo cotidiano de 
produção das telenovelas. Isso não significa que a rotina de produção industrial inexistiu na 
novela dirigida por Luiz Fernando Carvalho, mas sim que as convenções pragmáticas e 
habituais às telenovelas foram diluídas no discurso, principalmente através de uma reelaboração 
do estilo.  
 A explicitação do estilo em Renascer induz à impressão de que há um total desligamento 
dessa rotina de produção industrial, cabendo à trama uma atribuição autoral. Isso se concretiza 
até certo ponto, já que, de fato, a novela possui marcas autorais de um diretor reconhecido pelas 
experimentações dentro da emissora (a ponto de Carvalho ter sido o único diretor a ter um 
espaço próprio dentro do Projac). A aura autoral em torno de Luiz Fernando Carvalho é evocada 
a cada novo trabalho; atribuições como “o mais importante diretor da TV brasileira” 
(ESTADÃO, 2016) são usuais.  
 Coordenador de produção de Renascer, Carlos Galvani vai ao encontro dessas 
afirmações ao apontar que o diferencial da novela veio das mãos de Carvalho, “um diretor 
ímpar”, que “tem um jeito singular de dirigir”100. Na época, a personalidade exigente de 
Carvalho dentro do set e as dificuldades de produção apareceram num artigo da Folha de São 
Paulo: “Apesar de partilhar da volúpia criativa do diretor, a equipe sofre com seu detalhismo. 
Enquanto ele grava inúmeras variantes da mesma cena, câmeras, produtores e atores penam sob 
o sol da Bahia” (MIGLIACCIO, 1993, p. 8-9). Esse mesmo texto ainda descreve as realizações 
das externas rurais como uma “operação de guerra”, e detalha que a produção levava cerca de 
70 profissionais à Ilhéus para as gravações, que ocorriam a cada duas semanas. Não à toa, o 
título da matéria já antecipava: “Novela cinematográfica vive de suor e idealismo”.  
Esse esforço, que parte de uma produção diferenciada, criou uma mise en scène com 
marcas particulares, que serão analisadas ao longo deste capítulo. Isso não elimina o caráter 
industrial inerente à televisão, como ilustra o depoimento do cenógrafo da novela: Raul 
Travassos conta que Boni mandou Roberto Talma refazer várias cenas gravadas em Ilhéus “com 
mais ritmo”101. Talma era responsável pelo o que, na época, era denominado como “direção 
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artística” da novela, eclipsando assim o cargo de diretor geral num caso que expõe o 
gerenciamento da emissora mesmo sobre um processo com marcas autorais como o de Luiz 
Fernando Carvalho. 
 Carvalho aponta o texto de Benedito Ruy Barbosa como síntese de onde se desdobra o 
universo imagético e sonoro por ele comandado (SOUZA, 2004). Ao contrário da costumeira 
submissão do roteiro ao já analisado esquema em múltiplas câmeras, a fala do diretor recupera 
o encadeamento que há entre o universo e as ações que estão no papel e suas acepções na tela, 
recobrando o discurso duplo do classicismo já trazido por Jullier e Marie (2009). Nessa aliança, 
Bordwell reitera as várias possibilidades de procedência dos fenômenos formais, como “causas 
culturais, institucionais, biográficas e de outros tipos” (2013, p. 19). Em Renascer, as causas 
institucionais não são explícitas, mas existem, uma vez que a emissora tem suas políticas e 
interesses. Neste caso, a causa institucional mais evidente se interessa pela possibilidade de 
elevação do padrão de qualidade, que resguardaria o selo de “TV de qualidade” da Globo. 
 Carvalho comenta que dessa relação sincrônica entre diretor e novelista nasce um 
resultado final: “não é nem como o Benedito [Ruy Barbosa] viu como resultado formal e nem 
uma coisa só minha porque parti da síntese dele, é uma terceira coisa” (SOUZA, 2004, p. 208). 
Para a análise estilística aqui proposta, e aproveitando a ideia de Benedito Ruy Barbosa como 
núcleo essencial da obra, parte-se, portanto, da hipótese de que essa síntese – e, sobretudo, a 
forma como Barbosa escreve – demanda um desenvolvimento audiovisual mais rebuscado, que 
se concretiza no encontro com Luiz Fernando Carvalho. Encontro maleável às experimentações 
estilísticas (como a parcial saída do estúdio e do esquema multi-câmera), mas sem, todavia, 
perder seu caráter industrial. 
 Em Renascer, há o entendimento de que cerimonial do Bumba-meu-boi ou a labuta da 
caça ao caranguejo nos mangues não são ações propensas a uma decupagem simplória e 
cristalizada. Ou seja, aqui, a mise en scène televisiva não age como molde imposto à fórceps ao 
texto. O caminho percorrido é oposto: para que viagem a esse Brasil profundo – especialidade 
de Barbosa – seja plena, as imagens devem aflorar do próprio roteiro, e não da sujeição a uma 
estruturação pré-concebida. Em Renascer, isso resultou numa mise en scène pontuada por 
singularidades: “Carvalho quis fugir ao campo-contracampo e aos primeiros planos que 
banalizam a linguagem da tevê. Criou uma estética da profundidade de campo, jogando com as 
possibilidades do espaço dentro do plano” (MERTEN, 1993, p. t2)102. 
                                               
 





 O texto crítico de Merten (que, por sinal, tem mais ressalvas do que elogios) aponta 
marcas que Bordwell (2008) – numa classificação emprestada de Bazin – vincula aos diretores 
que acreditam na realidade, como o uso da encenação em profundidade, do movimento de 
câmera e do plano sequência. Renascer apresenta tais características em seu repertório 
imagético, propondo uma estética mais lenta e detida, uma relação mais intensiva, ao espectador 
televisivo, acostumado à relação extensiva, à velocidade das imagens.  
 Esse universo de imagens profundas e duradouras começa a ser arquitetado desde a 
storyline: a saga de um homem que luta para manter seu império familiar baseado no cultivo 
do cacau. O recorrente imaginário de feitos heroicos vinculado ao termo “saga” e o fato de que 
a ideia de um “império” denota vastos domínios territoriais já remonta uma demanda imagética 
incapaz de limitar-se aos planos próximos ou às cenas internas, visto que corpo e espaço serão 
dois elementos potentes em toda a narrativa. Isso se reforça pela apropriação das marcas do 
westen, gênero eclipsado às origens do cinema (BAZIN, 1991) e associado à luta entre Homem 
e Natureza (BAZIN, 1991; BUSCOMBE in RAMOS, 2005); embora enraizado à história dos 
Estados Unidos, o referencial do western, aqui, é abrasileirado e realocado para a telenovela. A 
consequente oposição entre corpos e paisagens requere enquadramentos mais abertos e 
movimentos de câmera – panorâmicas ou travellings – capazes de captar a vastidão espacial. A 
circulação de trabalhadores braçais, jagunços, cavaleiros e vaqueiros por esse sertão aberto, 
distante da modernidade urbana, também afeta o estilo da narrativa.  
O registro desse mundo – não limitado a um bairro ou à meia dúzia de apartamentos, 
como no Leblon das novelas de Manoel Carlos –, que se prolonga em matas, rios e plantações, 
exige uma câmera maleável. Nesse sentido, o objeto observado (o mundo do “pai ideal”) se alia 
ao olhar da telenovela (da “mãe ideal”) numa simbiose que colabora por uma mise en scène 
atenta, que prioriza a permanência, a espera pelo desdobrar desse mundo, ao passo que também 
se movimenta para adentrá-lo, explorando detalhadamente os espaços. Essa mise en scène 
exploratória, que valoriza o percurso dos trajetos e os tempos mortos, exacerba um caráter 
processual, o que, novamente, retoma o olhar feminino, que prioriza o processo ao invés do 
produto final (ao contrário das narrativas masculinas) (FISKE, 1999, p. 215).  
 Renascer também transportou ao horário nobre da Globo – cuja audiência encontrava-
se abatida por títulos como Rainha da sucata e O dono do mundo – uma “interrupção” do fluxo 
já testada pela TV Manchete, que, três anos antes, viu seus índices de audiência subirem com 
Pantanal. Quebrava-se o palimpsesto televisivo, ou seja, a ideia de uma programação estável 
com características similares e bem-sucedidas junto ao público (VILCHES, 1984, p. 59). 
Stefanie Alves (2012) recupera essa ideia ao apontar tal flexibilização como tendência em 




que “o produto televisivo recém-lançado ao ar não apaga as marcas deixadas pelo seu 
antecessor, pelo contrário, as absorve e elas passam a ser parte de sua construção” (ALVES, 
2012, p. 58), ou seja, ao contrário de que uma telenovela urbana que acentuaria as marcas 
deixadas pelo Jornal Nacional, a entrada de Renascer e seu universo audiovisual específico 
propunha ao público a viagem a um Brasil ainda existente, mas não mais tão presente no 
cotidiano da maioria da população na década de 1990. 
 Considerando a inter-relação entre os programas (jornal e novela), pode-se dizer que 
Renascer negou a correlação baseada na redundância e na reiteração para propor uma 
interligação mais complexa: partindo do princípio de que a novela não extingue as marcas 
deixadas pelo telejornal – na época ainda reverberando a crise republicana deixada pelo governo 
Collor –, a novela associava-se a elas num discurso de contraposição através das imagens que 
celebravam um mundo mais simples, íntimo e seguro porque é particular, distante dos disputas 
da modernidade, da impessoal racionalidade urbana e da insegurança das instituições públicas. 
Mas esse discurso só se completa como uma percepção ao público se o gozo incessante do fluxo 
for pontualmente interrompido, oportunizando o pensamento e, consequentemente, a 
comparação entre o mundo real e o mundo fictício. Portanto, o contexto brasileiro afetou não 
só o universo narrativo, mas à lapidação estilística das imagens. 
 Pelos motivos expostos e pela relevância de Renascer na história da Globo – destacada 
inclusive por Boni – é que se propõe aqui uma análise estilística mais detida sobre a novela, 
sem perder de vista que esse tipo de estudo também toca a “cultura de produção de um 
determinado tempo” (ROCHA, 2016, p. 31); isto é, as singularidades de Renascer ajudam a 
contrastar e identificar a normatividade televisiva no contexto da televisão brasileira dos anos 
1990, uma televisão broadcast, generalista, que antecede às mudanças propiciadas pela TV a 
cabo. Assim, as próximas linhas buscam costurar forma e conteúdo, estilo e narrativa, num 
único corpo, investigando a construção dramatúrgica através do balizamento estilístico do 
audiovisual, centrando-se no som, na montagem, mas principalmente, na mise en scène. 
Algumas recorrências desse último aspecto serão apontas a seguir segundo a subdivisão “set e 
luz”, para, posteriormente, convergirem nos recortes temáticos em que se somam a 
performance, a montagem e som, todos flexionados entre a temática da cordialidade e o 
maneirismo que explicita o valor de produção e a modernidade da emissora. 
 
3.1. O set 
 
 Ambientada nos arredores de Ilhéus, Bahia, Renascer apresenta desde o início uma série 




Contudo, durante a primeira metade da novela, esse espaço dominante é contraposto a um lugar 
urbano menos aparente, representado por São Paulo, maior metrópole do país. A novela 
propunha, assim, uma inversão: num contexto em que a população brasileira se encontrava 
predominantemente urbanizada, o espaço prevalecente da trama provinha de um passado não 
tão longínquo, afinal, as raízes de um Brasil de outrora continuaram emaranhadas à chegada da 
modernidade. Um passado, portanto, propenso a reavivar certa nostalgia no espectador. 
 Parte integrante da mise en scène, o espaço é item determinante nas modulações do 
plano, pois, como elucida a diretora de arte Vera Hamburger (2014, p. 35), sua conformação 
“sugere diferentes formas de apropriação à câmera e aos atores, agindo diretamente sobre a 
composição e o ritmo das cenas”. Vera Hamburger completa que a espacialização insinua 
“soluções que o fotógrafo e o diretor cênico poderão adotar ou transformar [...]” (2014, p. 35) 
em prol do tom e da abordagem que se pretende dar à obra. Ao pontuar sobre a cenografia, 
Milena Leite Paiva (2015) segue no mesmo Hamburger e acaba pontuando os principais 
elementos que constituem o espaço: 
 
Nos processos de composição da imagem audiovisual, a cenografia 
pode ser então definida como o espaço que abriga a encenação, que 
formado por estruturas arquitetônicas ou ambientes naturais articula 
objetos e adereços que trazem uma estreita relação com a narrativa, com 
as ações e com a construção psicológica das personagens, interferindo 
diretamente na encenação e no registro imagético (PAIVA, 2015, p. 
36). 
 
A reelaboração do western para um contexto nacional se desdobra na espacialização de 
Renascer. A típica cidadela de uma rua só (com um único estabelecimento de cada tipo), onde 
se encontram a mercearia de Norberto (Nelson Xavier) e o prostíbulo de Jacutinga (Fernanda 
Montenegro), intersecta as duas grandes propriedades da região – as fazendas dos coronéis José 
Inocêncio (Antônio Fagundes) e Teodoro (Herson Capri). Por ali circulam habitantes de ambos 
os domínios e perpassam as intrigas e peripécias da trama. Esse âmbito rural preponderante faz 
com que as dimensões espaciais na novela sejam, geralmente, amplas, tratem-se elas de 
locações – boa parte filmadas de fato em Ilhéus-BA – ou cenários construídos nos estúdios da 
Globo, em Jacarepaguá. A grandeza desses espaços – sobretudo as casas de José Inocêncio, 
Teodoro, Deocleciano e Jacutinga – afeta diretamente a decupagem e, consequentemente, a 
mise en scène, algo que, como aponta Hamburger, deve ser considerado desde a cenografia: 
 
As dimensões de ambientes internos devem ser consideradas, na 
pesquisa de locações, em função das características da filmagem. 




som complementam o espaço da cena. A altura dos forros ou telhados 
é um fator importante, já que um pé-direito alto garante recursos 
técnicos muitas vezes essenciais (HAMBURGER, 2014, p. 39). 
 
 A idealização e composição dos cenários amplos de Renascer permitem, portanto, um 
uso mais elaborado da linguagem no que diz respeito à distribuição e deslocamento das câmeras 
durante a cena. Assim, uma série de elementos incomuns em cenas de estúdio se tornam 
recorrentes, como o uso de gruas verticais. No capítulo 15, por exemplo, José Inocêncio e João 
Pedro (Marcos Palmeira) – pai e filho – almoçam enquanto Deocleciano (Roberto Bonfim) – 
que, apesar de íntimo, mantém ali uma posição subordinada de empregado –, permanece de pé, 
distanciado da mesa. Assim, o ângulo reto da câmera ressalta nesse início, apenas o 
distanciamento entre patrões e empregado. Contudo, a grua vagarosamente reposiciona a 
câmera num plongée acentuado, situando novamente os corpos inseridos na cena e 
evidenciando um novo dado: João Pedro, ainda que à mesa, está sentado distante do pai que o 
rejeita. 
    
Figura 6 – Plano na altura da mesa / plongée que acentua a distância entre os corpos 
  
Além de sublinhar esse distanciamento entre pai e filho, a alta ângulação reafirma a 
amplitude espacial e ainda insere um elemento de cenografia pouco visto em telenovelas: o 
lustre acoplado ao teto, objeto que, diante do olho da câmera, preenche a parede vazia ao fundo, 
aumentando a complexidade da composição e o ritmo visual intenso e irregular do quadro.  
 Entrecortada por uma conversa entre Mariana e Inácia na cozinha, a cena retorna com a 
câmera ainda no alto e com Deocleciano sentado à mesa após pedir o consentimento do patrão. 
O trio conversa sobre a vinda iminente dos irmão de João Pedro (os filhos Josés), que desejam 
a partilha das roças do pai; Inocêncio prometera concretizá-la desde que cada qual administre 
a sua. Quando João Pedro se coloca contra a ideia e Deocleciano questiona um possível 
arrependimento do patrão, ambos o fazem como vozes off, fora de quadro, uma vez que, ao 
longo do diálogo, a câmera rearticulou-se verticalmente de novo, desta vez para enquadrar José 






    
Figura 7 – Grua reaticula do plongée ao close de José Inocêncio 
  
 Decupada em movimentos de câmera que reorganizam a distância entre os atores e a 
gradação da ênfase, a cena se aproveita da dimensão do set para expor a retroalimentação 
discursiva entre conteúdo e estilo para potencializar a linha de diálogo que pontua a soberania 
do patriarca. Mas a amplitude espacial não é a única característica das casas de Renascer; elas 
são também espaços complexos, repletos de frestas e janelas, que se abrem para corredores e 
outros cômodos. Tal característica reverbera diretamente na mise en scène, que se abre às 
possibilidades já elencadas elencadas por Bordwell, como a encenação em profundidade e a 
composição com molduras. 
 A replicação do quadro intrínseca ao próprio plano (recurso propício à dimensão da tela 
cinematográfica) é adaptada à tela televisiva em Renascer. Desta forma, os batentes de portas 
e janelas tornam-se molduras assíduas da ação, redimensionando o olhar para a área 
“sobreenquadrada”. No capítulo 28, por exemplo, Damião surge emoldurado numa composição 
curiosa ao confrontar o mandante que o contratara para dar cabo da vida de José Inocêncio: em 
terreno inimigo, ele é confinado por um caixote, enquanto o oponente, livre e dono do território, 






Figura 8 – O chapéu é restituído a Damião pela composição em moldura 
 
O posicionamento dos corpos frente a frente demarca o típico enfrentamento do western; 
o cavalo solitário ao fundo simboliza que apenas um sairá dali vivo. Os objetos em cena e sua 
distribuição no espaço, entretanto, antecipam o resultado do embate: sobre o caixote-moldura 
que envolve Damião, recai um chapéu minuciosamente posicionado; o ícone herdado dos 
justiceiros do western é restituído ao personagem pelo moldura-prop. O oponente malfeitor, em 
contrapartida, é descuidado com esse item de decoro e honra, deixando-o ao chão. Conecta-se 
mais diretamente com a dupla de objetos sobre a cadeira – o copo e a garrafa de aguardente. A 
moldura, portanto, cumpre função simbólica ambígua: se por um lado, encarcera Damião, por 
outro, devolve a ele o chapéu ausente, acessório de figurino que revigora todo um imaginário 
em torno da figura do caubói.  
 No capítulo 63, Damião ocupa outra composição em que a moldura cênica se relaciona 
ainda mais com o conteúdo dramatúrgico: a estrutura de sustentação de um telhado ora guarnece 
os corpos dele e da amante, Eliana, ora os interpõem como um obstáculo virtual, que, embora 
só se realize diante o olhar do espectador, simboliza o conflito que rege a cena. Em um casebre 
abandonado e parcialmente destelhado, o casal se abraça no encontro, ação que é registrada 
através de uma das aberturas entre as telhas, com a câmera angulada em plongée. Porém, o 
início de um desentendimento entre os dois provoca uma alteração na composição, e o casal 







Figura 9 – Do romance ao conflito: a composição em moldura simbolizando os humores do 
casal 
 
 Dispersada a crise, os dois se reconciliam e avançam no espaço, sendo 
momentaneamente velados pelas telhas na borda inferior do quadro. O movimento dos atores e 
seu posterior encobrimento ativa a descida da grua. Ao término desse deslocamento, a câmera 
reencontra Damião e Eliana – outrora oprimidos na conjunção entre olhar e espaço – 
reemoldurados, desta vez por uma janela que, angulada num leve contra-plongée, acentua a 






Figura 10 – Eliana cede a Damião, emoldurado e altivo num contra-plongée  
 
 Contudo, molduras e arestas intrínsecas ao quadro nem sempre cumprem o papel de 
delimitar a ação para o redirecionamento do olhar; esses desdobramentos internos podem 
também carregar o plano de obstáculos, acentuando a complexidade da composição, como é o 









 Na composição, a moldura do enquadramento é ressaltada pela janela. Para atingir o 
cerne dramático da ação – o rosto das atrizes retidos pelas arestas do espelho –, o olhar diante 
da tela tem que contornar uma série de obstáculos, como a intensa textura da cortina 
(retrabalhada pela luz) e a grade que segmenta a ação (e o rosto de uma das atrizes, inclusive). 
A quantidade e a qualidade dos adereços cenográficos realçam, portanto, o aspecto decorativista 
da mise en scène. Contudo algumas propriedades da composição auxiliam o visionamento: a 
centralidade das duas figuras humanas e do espelho, situado no ponto de fuga espacial  (além 
da moldura dada pelo próprio objeto), a verticalidade criada pela conjunção dos corpos (as 
mulheres) e objetos (a vela no parapeito, o espelho e a grade), e, por fim, a luz amarelada, que, 
pontual, destaca essa mesma porção da imagem através do brilho e do contraste da cor. Segundo 
Block (2010, p. 41), cores quentes tendem a parecer mais aproximadas na composição, 
principalmente quando contrastadas com um background de cores frias, como é o caso. 
 Como aponta Vera Hamburger, além da arquitetura, a caracterização do espaço “é dada 
pelos objetos que o ocupam”, e “que falam da vida que habita, habitou ou habitará aquele 
ambiente” (2014, p. 44). Eliana é uma personagem que exemplifica bem a ligação indissociável 
que há entre espaço e personagem. Interpretada por Patrícia Pillar (que se tornou presença 
icônica nas novelas de Barbosa), ela encarna uma espécie de femme fatale. Na primeira cena 
em que aparece (no capítulo 6), a personagem veste uma camisola branca com transparências, 
figurino que, aliado à maquiagem forte (batom vermelho bem delineado), potencializa sua 
sensualidade. O perigo, característica intrínseca a essa figura deslocada do noir, aparece 
também na ação cênica: com a brancura da roupa manchada de vermelho vivo, Eliana encena 
um suposto suicídio para chantagear o marido, José Venâncio (Taumaturgo Ferreira), que 
mantém um caso extraconjugal com Buba (Maria Luísa Mendonça).  
 Trata-se de uma personagem urbana, pragmática, normalmente agressiva em seus atos 
e colocações, além de extremamente ligada às questões materiais. Casada com o primogênito 
de José Inocêncio no início da trama, ela rechaça o desejo do marido de ser pai para não estragar 
o corpo, mas se utiliza de inúmeras chantagens para mantê-lo preso ao matrimônio; mais por 
conta do patrimônio do sogro do que pela relação conjugal em si. 
 As características da personagem, bem como seu casamento em crise, se desdobram na 
composição do apartamento, espaço estrutural das brigas e desafetos. Esvaziada e impessoal, a 
arquitetura moderna do imóvel é composta por uma palheta de cores reduzida a branco, preto e 
cinzas, mobília escassa e linhas agressivas. As janelas – cuja utilização em Renascer serve para 
aprofundar os espaços – inexistem, gerando, desta forma, um cenário iluminado por luzes 
artificiais também em sua diegese (há um painel luminoso que varia de cor conforme a 




 Castiçais, cadeiras e, novamente, o teto (como dito, aparição rara nas telenovelas) 
propiciam linhas que se alternam entre retas acentuadas, que caracterizam agressividade 
(BLOCK, 2010), e curvas abruptas; a determinação e a personalidade instável da personagem 
encontram reverberação no próprio espaço, que tem como único corpo estranho o retrato de 
José Inocêncio. Tal pintura, inserida numa moldura ovalada no hall de entrada, é contrastante 
não apenas com a arquitetura, como também com o restante da decoração; sobretudo se 
comparada à pintura abstrata pendurada numa parede de maior destaque. A tela encontrará lugar 
mais natural no apartamento de Buba, espécie de reduto urbano da fazenda de José Inocêncio 
(apresentando, inclusive, motivos arquitetônicos semelhantes); esse deslocamento, antecipa a 
relação que o patriarca terá com as duas mulheres do filho (que morre no capítulo 59) – 
carinhosa com Buba, litigiosa com Eliana. 
 Se o apartamento de Eliana alicerça chantagens e desafetos, pode-se considerar a casa 
de Jacutinga (Fernanda Montenegro) como seu extremo oposto. Bordel durante os capítulos 
iniciais da novela, é lá que Maria Santa (Patrícia França) é recebida quando expulsa de casa. Lá 
também que se realiza seu casamento com José Inocêncio (Leonardo Vieira). Mas é na segunda 
fase que o caráter agregador da casa se potencializa: comprada por sr. Rachid (Luiz Carlos 
Arutim) e administrada por Sandra (Luciana Carvalho), o local se torna uma pensão por onde 
passam personagens de diversos núcleos – Tião (Osmar Prado) e Joaninha (Tereza Seiblitz), 
Norberto (Nelson Xavier), Iolanda, além da própria Eliana, que vive ali momentaneamente 
quando se transfere para a Bahia. Casa de forró (ou “forrobodó”, como diz sr. Rachid) durante 
à noite, a casa de Jacutinga – assim chamada durante toda a trama, ainda que a personagem só 
participe dos primeiros capítulos – é um espaço pulsante, que evita interrupções nas vidas que 
ali transcorrem.  
O ressurgimento do casarão em cena, no capítulo 48, exemplifica essa afetação: 
Norberto e Sandra conversam dentro do espaço abandonado desde a partida da personagem de 
Fernanda Montenegro; a câmera passeia pelo mato alto que toma o quintal, ilustrando esse 
abandono. Norberto conta que agora é proprietário da casa de Jacutinga, e Sandra, seguida pela 
câmera na exploração dos cômodos, diz: “Essas paredes... cada um desses móveis... tudo aqui 





   
   
Figura 12 – Memórias pela casa de Jacutinga 
 
 A câmera, então, circula pelo local até reencontrar Norberto, que, com a voz embargada 
– mas ecoada no espaço – responde: “Nem te conto... nem te conto”. A ressonância da fala ativa 
novas reverberações sonoras – os risos e as vozes das mulheres que outrora viveram ali – e, por 
consequência, a reminiscência de Norberto, que surge como flashback. Na cena, que passa a se 
intercalar com a anterior, as moças do bordel cantam numa espécie de jogral musical, enquanto 
seguem com os afazeres domésticos. Antes suave, a câmera, que parecia nostálgica ao antecipar 
as reminiscências latentes na casa, se torna uma presença vibrante através do steadicam e, 
seduzida pela alegria das garotas no jogral, adentra os vários cômodos do imóvel. Chega, por 
fim, ao quarto que pertence ao coração da casa, e troca a fruição dos planos longos e dos 
movimentos de câmera pela montagem que intercala o olhar de Norberto no presente e o ponto 
de vista dele: Jacutinga, cujo rosto é fragmentado em planos detalhes. Músculo vital da casa, 
ela se maquia em frente ao espelho. O olhar de Norberto é construído num raccord de olhar, 
que além de obedecer a espacialidade clássica, respeitando eixo e altura entre observador e 
observado, dilui a temporalidade ao corporificar a memória no mesmo espaço que o presente. 
Se o espaço tem na mise en scène uma aliada, o tempo, outro elemento tão caro às obras de 
Benedito Ruy Barbosa, é pontuado pela montagem, que resguardada ao longo da cena, tem 
participação intensa ao final.  
É possível alinhar uma outra leitura à anterior: Sandra representa a curiosidade pelo 
espaço e, por isso, sujeita o olhar à epistemofilia, que se recupera as presenças femininas do 




esmiuçando a casa em movimentos fluidos e planos longos. Já Norberto quer crer na imagem 
de Jacutinga, o que remonta o olhar da escopofilia. Assim, quando ele assume a influência sobre 
a câmera, o olhar estaciona para esquadrinhar o corpo fetichizado através da montagem. O 
flashback, então, se encerra num travelling out do quarto, de novo visualmente abandonado, 
mas jamais desprovido de vida. 
 
   
Figura 13 – Epistemofilia pelo espaço feminino 
 
   
Figura 14 - Jacutinga 
  
 A casa de Jacutinga é um desses locais da memória mais evidentes ao longo da trama. 
Se para Norberto a ativação da lembrança se dá a partir do eco das vozes, para Deocleciano 
(Roberto Bonfim) faz-se através de um objeto de cena no capítulo 54: durante a uma conversa 
com João Pedro e Zinho Jupará (Cosme dos Santos), o personagem vai até a velha vitrola de 
sua casa e gira o prato. A imagem do disco rodando no presente é vagarosamente sobreposta 
pela da sala da casa de Jacutinga, como se através da rotação do objeto, Deocleciano 
rebobinasse também o passado. Esse novo flashback divide a ação entre os encontros de 
Deocleciano (Leonardo Brício) e Morena (Cyria Coentro) e Jupará (Gésio Amadeu) e Flor (Rita 
Santana) através da grua que passeia de um andar ao outro do sobrado, recurso de decupagem 






Figura 15 – Fusão no rebobinar das lembranças 
 
 Esse vai e vem da grua repete-se já no capítulo seguinte, quando Sandra, que está num 
quarto no segundo andar, ouve Rachid (em off), anunciar sua chegada, no andar de baixo. Ela 
vai, então, até a sacada e, dali, olha para baixo. Esse olhar, que poderia facilmente tender ao 
corte para um contracampo ou para uma subjetiva, ao invés disso, estimula o movimento da 
câmera, que desce numa grua vertical até encontrar o velho libanês no primeiro piso, passando 
a acompanhar sua caminhada. Rachid, que está com “mala e cuia”, é recepcionado por Sandra 
aos pés da escada, e a partir dali os dois refazem o percurso ao andar de cima, acompanhados 
pelo plano ininterrupto graças à grua. O distanciamento proporciona uma exploração 
arquitetônica que reitera a dimensão daquele espaço, intrincado pela escadaria recortada, pelas 
linhas dos corrimãos, pelas texturas dos azulejos e pela discrepância de luminosidades. A cena 
termina com os personagens distantes, inseridos numa composição planimétrica (BLOCK, 
2010) complexa por conta da quantidade de elementos, mas salientes ao olhar por conta da 






   
   
Figura 16 – Sandra recebe sr. Rachid 
 
 Gravado em plano-sequência, a cena revela novamente uma capacidade de dilatação do 
plano atribuída a esse cenário, o que corrobora uma temporalidade singular presa as vidas que 
o usufruem. Consequentemente, a casa de Jacutinga torna-se um espaço agregador, que 
intersecta personagens e histórias, sejam elas pretéritas ou atuais. Lugar de comunhão, onde se 
realiza o casamento de João Pedro e Sandra, e, antes disso, o de José Inocêncio e Maria Santa, 
“cerimônia mais cheia de fé”, como proclama Padre Santo (Jofre Soares). Se a arquitetura e a 
decoração agressivas do apartamento de Eliana evocam impessoalidade, incomunicabilidade e 
uma falência das relações vinculadas ao mundo moderno, a casa de Jacutinga – espaço que seria 
pecaminoso sob a perspectiva cristã –, é reelaborado dentro do contexto de cordialidade, 
aderindo a intimidade das existências que por ali circulam, sejam elas personagens ou a própria 
câmera.  
 Por fim, essa casa de mulheres tem uma simbologia interessante: ao deixar de ser 
prostíbulo (de servir aos homens), passa a servir, principalmente, mulheres, abrigando-as e 
sendo por elas governado. Dentro do espaço fálico que é esse sertão cordial, instaura-se uma 
caixa de Pandora às avessas: não aquela de sentido misógino, da “mulher como origem dos 
males do mundo” (MALUF; MELLO; PEDRO, 2005), mas a ideia defendida por Laura 
Mulvey, em que a caixa “representa o espaço proibido do universo feminino e o inefável da 
sexualidade feminina” (MULVEY apud MALUF; MELLO; PEDRO, 2005). Nesse lugar 
ocupado e regido pelas mulheres, a câmera exacerba sua curiosidade feminina para investigar 




a mercê do espaço e das existências que o ocupam, principalmente por meio da mise en scène. 
Não um espaço qualquer, mas um espaço único em meio a esse lugar regulado por homens. 
 
3.2. A luz 
 
 Em página dedicada à novela O rei do gado – parceria entre Benedito Ruy Barbosa e 
Luiz Fernando Carvalho posterior a Renascer –, o portal Memória Globo traz um depoimento 
revelador de Luiz Fernando Carvalho a respeito da fotografia daquela trama: “Tinha que passar 
a impressão de que a luz tem cheiro, um perfume, não é ardida, não bate no rosto da pessoa, 
mas perfuma, como se estivesse em volta dela, e não sobre ela” (MEMÓRIA GLOBO, 2015). 
Esse mesmo memorial catalográfico produzido pela Globo propõe uma comparação entre a 
trama de 1996 e Renascer, descrita em contraponto como uma novela de “luz dilacerada, de 
cores fortes e altos contrastes” (MEMÓRIA GLOBO, 2018), características que, segundo o 
texto, vinham das referências trazidas por Carvalho da pintura baiana.  
 Em sua tese sobre Renascer, Maria Carmem Jacob de Souza cita a influência do pintor 
argentino (mas naturalizado brasileiro) Carybé na tipologia dos cenários, principalmente na 
casa de Jacutinga (2004, p. 221). Carvalho expande o leque de referências nordestinas para 
além da Bahia ao destacar a colaboração do artista paraibano João Câmara, contratado como 
integrante da equipe da novela e creditado, segundo o Memória Globo, como assessor estético. 
Ainda entre as possíveis influências – e voltando ao escopo da pintura baiana –, Sante 
Scaldaferri, artista e cenógrafo dos filmes de Glauber Rocha (outra referência citada por 
Carvalho) e cujas marcas estilísticas convergem com características presentes nas pinturas de 
Carybé e Câmara. Figurativistas estilizados, as obras de Carybé, Câmara e Scaldaferri têm 
como cerne os corpos humanos, que, solitários ou inseridos em cenas de rituais, são 
constantemente representados nus. Além de um evidente regionalismo, as cores quentes ou 
aquecidas, a saturação e os altos contrastes, são características recorrentes nas telas desses 





       
Figura 17 - Cavalgada, de Carybé; Procissão das dores, de Sante Scaldaferri; Interior com 
nuvem amarela, de João Câmera 
 
 Exemplo dessa influência são as cenas de transição da novela, que contrariam a 
tendência de expor vistas aéreas ou externas de estabelecimento de cenário. Em Renascer, são 
comuns as transições que mostram o cotidiano da labuta na lavoura de cacau ou os rituais 
religiosos e da cultura popular. Dorsos desnudos e pés descalços – músculos, pele e suor – são 
imagens de interesse permanente da câmera, que não titubeia em estilizar os figurantes ao 
inseri-los em primeiríssimos planos potentes.  
 
 





 A pesquisa de Souza apresenta uma citação do diretor de fotografia Walter Carvalho103 
sobre a importância da luz na marcação do suor sobre a pele (2004, p. 222); resposta natural do 
corpo ao clima e à lida de sol a sol. À vista disso, a pele é tratada como matéria a ser estilizada 
– por vezes, distorcida – pela dureza da luz, que, simula a posição do sol a pino durante o dia, 
enquanto contrasta os corpos em primeiro plano com as profundas sombras que tomam os 
cenários nas cenas noturnas. 
 A “luz ardida” – descrita assim pelo texto institucional sobre a novela – ressalta as linhas 
dos rostos e dos corpos. Aparenta querer realçar os poros, fonte da resposta fisiológica dada às 
características naturais e sociais desse lugar. Quando, no capítulo 81, Damião pede permissão 
a João Pedro para matar Teodoro, a luz adiciona dramaticidade à cena: a energia da fronte 
ameaçadora do jagunço extravasa no contraste criado entre a dureza da luz principal e a 
insuficiência da luz de preenchimento, que, consequentemente, resulta no sombreamento 
parcial do mesmo rosto. Essa disparidade é acentuada pelo espaço raso construído pela pouca 
profundidade de campo, o que destaca ainda mais o ator. 
 
Figura 19 – Damião sob luz dura 
 
 Em um produto normalmente “bem iluminado” (no sentido de clarear ao máximo a 
imagem) como a telenovela, a silhueta dos corpos também desponta como uma potência 
dramática. Exemplo disso é uma cena do capítulo 14 em que, numa conversa com Zinho Jupará, 
                                               
103 Os vínculos de Walter Carvalho e de Dib Lufti (citado em texto de Luiz Carlos Merten como componente da 
equipe) com Renascer são nebulosos, pois nenhum dos dois profissionais constam nos créditos registrados no 
Memória Globo. Entretanto, o nome de Carvalho é citado em texto que menciona a primeira fase da trama e o 
diretor de fotografia inclusive já concedeu entrevistas sobre a novela. Já o nome de Dib Lufti apareceu associado 




João Pedro lamenta o casamento de José Inocêncio e Mariana. No início, o rosto de João Pedro 
é marcado por um contraluz, que, na diegese, vem de uma claraboia e permanece como única 
fonte luminosa durante boa parte da cena. Quando o personagem vai da cama até a janela, Zinho 
Jupará, ao fundo, acende um abajur. A luz amarelada que se dissipa pela parede, delimita e 
acentua o contorno corporal de João Pedro; a pele, matéria que preenche esse contorno, é 
exposta ao rebatimento de uma luz fria, que sugere a cintilância azulada do luar. Da mesma 
maneira que o conceito luminoso da cena segmenta cor quente e cor fria, luz emitida e luz 
rebatida, João Pedro parece também oscilar entre físico e metafísico, informação e lacuna, 
presença e ausência. A ruptura com o sistema de iluminação em três pontos (luz principal, luz 
secundária e contraluz), comum no cinema clássico e na telenovela, é o que propicia tal efeito. 
 
   
 
 





 Esse contraste luminoso entre azul e amarelo é um expediente comum nas cenas 
noturnas de Renascer, mas ainda discreto se comparado aos que ocorrem em espaços mais 
vívidos, como a casa de Jacutinga, onde a luz beira o artificialismo (num provável flerte inicial 
de Luiz Fernando Carvalho com o artificialismo explícito, predominante em sua obra a partir 
de Hoje é dia de Maria) (COLLAÇO, 2013). No capítulo 79, a expectativa de Eliana ao esperar 
pelo amante Damião, é estilizada pelo violento confronto entre a luz amarela e brilhante no 
background e o azul dramático e sombreado, que recorta minuciosamente o rosto da atriz 
Patrícia Pillar em primeiro plano. 
 Eliana é aprisionada em sua angústia pela própria composição da imagem: o espaço, 
reduzido pelo close e planificado pela pouca profundidade de campo, se torna ainda mais 
compacto quando os vetores criados pelo contraste entre amarelo e azul se anulam. Isso porque 
como cor quente, o amarelo tende a avançar do background para as camadas mais frontais da 
imagem, ao passo que a frieza do azul faz com que ele recue do primeiro plano para a 
profundidade. Fosse a inverso o uso da cor (amarelo à frente, azul ao fundo), a informação de 
profundidade seria ressaltada; porém, da maneira como está, o plano recai sob um preceito 
comentado por Block: “colocar cores mais quentes no background e mais frias no foreground 
[primeiro plano] pode achatar o espaço” (2010, p. 55). 
 Contudo, a cena não se encerra, permitindo que Eliana se recolha ainda mais em sua 
espera a partir de um gesto simbólico na mise en scène: ao cerrar as cortinas, ela exclui qualquer 
resquício do mundo externo e caloroso da casa de Jacutinga. Mergulha em sua solidão, tal qual 
o próprio quarto, invadido por um azul ainda mais radical. O rosto da atriz encerra recortado 
por um sombreamento que, calculadamente, deixa apenas o olhar da espera iluminado, 
acentuando a dramaticidade do close. 
 
   
Figura 21 – Eliana sob o contraste luminoso / sob a luz em afinidade 
 
 Além da iluminação, apontada por Butler (2010) como um dos vértices da mise en scène, 
e da já comentada profundidade de campo (artifício que depende de um alinhamento entre a 




universo imagético através dos movimentos de câmera, que aparecem não só para percorrer a 
vastidão dos espaços ou acompanhar as andanças dos personagens, mas até mesmo para pontuar 
momentos mais singelos da ação. Assim, a utilização de movimentos tridimensionais 
(travellings e gruas) – mais elaborados e impactantes dentre os movimentos de câmera, segundo 
Block (2010) – permitem com que sobre a tela se mantenha em constante reconfiguração. O 
conforto da linguagem sedimentada pela incontestabilidade dos planos fechados – denotativos, 
emocionais e, por isso, perfeitos para um veículo cujo quadro era então pequeno e qualidade da 
imagem, limitada – dá lugar uma decupagem que esmera até mesmo as cenas mais simples. A 
caminhada noturna de Sandra da casa de Jacutinga à mercearia de Norberto no capítulo 54, por 
exemplo, é estetizada por uma mise en scène que alinha grua, iluminação, difusão aérea e uma 
presença cênica singular. Na cena, a noite escura no vilarejo é cortada pela entrada do carro-
vagalume, veículo pertencente à esfera do real (extra-diegético) e espécie de peça turística em 
Ilhéus, propriedade de Zaqueu Brás Magalhães. O carro, que entra em cena como única fonte 
luminosa em meio ao breu, atravessa a via de terra, passando em frente ao circo – cuja fachada 
é iluminada por duas lâmpadas amarelas – e à casa de Jacutinga, onde está Sandra, corpo 
minúsculo e imóvel na composição. A passagem do carro aparenta desencadear uma série de 
fenômenos no plano: tal qual a grua, que inicia um movimento descendente de aproximação, o 
corpo de Sandra é ativado quando o rastro imaginário deixado pelo carro faz com que o olhar 
do espectador recaia sobre a personagem, cujo movimento faz com que ela deixe sua posição 
camuflada no quadro. Mal ela inicia sua caminhada e as luzes do circo se apagam; os elementos 
da mise en scène parecem se reconfigurar para não competirem com a travessia do corpo. Como 
se não bastasse, a poeira levantada pelo veículo se alinha ao figurino da personagem, 
especialmente ao xale branco sobre as costas, para criar uma aura etérea, como se aquele 
caminhar adquirisse algo de sublime, como se tornasse um flanar daquela alma entristecida por 












   
   
Figura 22 – Travessia da vila sob um balé de luzes 
 
 Evidencia-se uma correlação em que a modulação dos corpos rege as inflexões 
fotográficas, estejam elas na iluminação ou nos movimentos de câmera. Em Renascer, a lente 
busca captar vestígios vitais: o suor, a ruga, o músculo, os pés sobre o cacau, a mais singela 
ação ou espasmo. Por mais latente que possa estar, o corpo é figura a ser traçada e marcada pela 
luz: no capítulo 77, a lida de descascar a mandioca e preparar a farinha é acompanhada pelo 
canto de trabalho – “quando a lua clarear, meu amor a de passar”. Contrariando o refrão, a luz 
da cena é a solar e perpassa as telhas e madeiras desconjuntadas que compõem a cobertura do 
casebre em que se passa a ação, dissipando-se pela difusão aérea dada pela manipulação da 
farinha. Para retratar a árdua rotina do trabalho braçal, a montagem analítica vai deixando os 
planos mais próximos: as mãos durante a labuta, o rosto enrugado de uma velha senhora que 
pita um cachimbo, e, mais uma vez, o suor impregnado na pele dos corpos, destacados pela 
dureza da luz. No plano final, dispostos lado a lado – no que Bordwell (2008) denomina como 
“encenação em varal” –, os trabalhadores posam para a câmera, numa composição que remete 
à pintura Os retirantes, de Cândido Portinari; repetem-se os dorsos desnudos, os figurinos 
maltrapilhos, a mulher com a criança de colo. Tal qual na tela à tinta, os olhares vazios e 
desesperançados também se repetem, com a diferença de que a linguagem audiovisual permite 
um avanço literal: o travelling in que avança em direção ao garoto, que, posicionado acima dos 
outros corpos, é emoldurado por dois feixes de luz que invadem o espaço. A potência dos corpos 
encadeados no plano geral se dissipa em prol desse vigoroso olhar em close, que encara um 




No campo simbólico, o olhar parece reunir sentimentos inconciliáveis; o sonho de retirar-se 
dali e ir além e uma possível consciência de que não há qualquer vislumbre de vida para além 
do trabalho árduo e extenuante. 
 
   
   
   
Figura 23 – Os olhares dos trabalhadores  
 
 Da mesma maneira como retrabalha os corpos, a luz cumpre papel parecido ao invadir 
e entrecortar os espaços de Renascer, quase sempre cenários alicerçados em tijolos e memórias, 
e que, por isso, se tornam organismos tão pulsantes quanto os personagens. O sol, luz 
hegemônica, está sempre pronto a adentrar portas e janelas: arde sobre José Bento (Tarcísio 
Filho) durante uma interpelação do pai, da mesma forma que brilha potente quando recai sobre 
o fogão de lenha esfumaçante de Sandra, conferindo uma névoa nostálgica–afetiva ao espaço e 





   
Figura 24 – A ardência da luz 
 
 No capítulo 15, no decorrer de um encontro romântico entre José Inocêncio e Mariana, 
o pôr-do-sol é trabalhado como um ranço de luminosidade, que desvanece pouco a pouco pelo 
rosto dos atores durante o diálogo captado em plano longo. Por outro lado, é violento o pôr-do-
sol alaranjado que recorta o apartamento de Buba e realça a vermelhidão dos rostos em close 
na cena em que ela recebe a notícia do assassinato de José Venâncio (capítulo 60). Na cena 
seguinte, a dramatização dessa notícia também é composta da luz, mais radical e artificial: desta 
vez, é o painel luminoso do apartamento de Eliana que avermelha os rostos e serve como 

















   
   
   
Figura 25 – A dramaticidade da luz em diferentes espaços 
 
 Há momentos em que esse artificialismo luminoso explícito beira à teatralidade, visto 
que permite o uso de focos de luz pouco sutis que recortam os personagens como se estivessem 
num palco. Em um emocionante encontro entre José Inocêncio e o espírito de Maria Santa, um 
foco de luz muito pontual atinge o coronel em sua poltrona, enquanto outros feixes, também 
pontuais, variam conforme acompanhar o andar da esposa morta pela sala. A luz mergulha o 
cômodo, território sagrado desses encontros que transcendem a morte, numa atmosfera idílica 
que singulariza o tempo distinto dado a esse espaço sob tal circunstância, separando-o dos 





Figura 26 – Maria Santa visita José Inocêncio 
 
 Embora durante muitos anos a luz na telenovela tenha cumprido o encargo de 
homogeneizar a clareza da imagem, evidenciando-a por completo e, consequentemente, 
facilitando a leitura do quadro televisivo, em Renascer, a iluminação recorta, destaca, estiliza 
ou, até mesmo, cria lacunas dentro da imagem. Se os espaços são extensões vitais por onde 
circulam os corpos, a luz se estabelece não para captar esse universo sempre de maneira regular 
e totalizante (como se a cena e os planos compusessem um showroom publicitário), mas para 
registrá-lo de forma mutável, decidindo por expô-lo ou não em sua plenitude, optando 
simplesmente por dividi-lo em parcelas, ou até mesmo restringindo-se a uma única palpitação 
luminosa sobre o drama. 
 
4. As primeiras pulsações: apresentação dos personagens 
 
 As linhas a seguir recortam os nascimentos de cinco personagens importantes de 
Renascer. As atuações dos atores e a maneira como eles interagem com os demais elementos 
da mise en scène dentro do quadro televisivo serão centro desta análise a partir da introdução 
de José Inocêncio, Maria Santa, Mariana, Damião, Tião Galinha e Joana na trama. Início das 
jornadas que se abrirão, o recorte destas cenas se dá justamente por introduzir os personagens, 
suas personalidades e suas almas (seus corações) de maneira pungente desde o instante em que 
despontam na tela, produzindo um discurso duplo no qual o estilo dialoga com suas presenças 





4.1. José Inocêncio e o Jequitibá-Rei 
 
 Uma densa floresta é vista em uma imagem aérea, com as nuvens cruzando o quadro. A 
trilha instrumental acompanha a imagem. A transição é feita das nuvens que cortam o quadro 
para o coração da floresta, onde se encontra um vulto humano enigmático emoldurado pela 
natureza: um caule que atravessa a parte superior do quadro e a folhagem na lateral direita 
tornam a composição centrípeta; uma rocha serve como um púlpito natural para esta figura 
humana, cuja silhueta é destacada pela difusão aérea – uma névoa que realça o contraluz, 
potencializando a austeridade desse vulto humano.  
 
 
Figura 27 – Silhueta do jovem José Inocêncio em meio à mata 
 
 A figura misteriosa é José Inocêncio (Leonardo Villar, na 1ª fase). Em meio à floresta, 
ele encontra o Jequitibá-Rei, árvore gigantesca cuja decupagem faz questão de sublinhar a 
imponência através de uma câmera a pino, que contrasta toda a extensão do tronco à minúscula 
figura humana no chão. Esses parcos planos iniciais são o suficiente para que se instaure a 
temática do confronto entre Homem e Natureza, apontada por André Bazin (1991, p. 206) como 
característica do western, prenunciando a infiltração de um gênero tipicamente masculino 
noutro usual às novelas e tipificado como feminino – o melodrama. 
 A grandiosidade do Jequitibá-rei não intimida José Inocêncio em propor um pacto, 
ajuste que dali em diante o coloca em pé de igualdade com a árvore. Trata-se do primeiro 
encontro entre duas figuras soberanas que irão reinar concomitantemente sobre aquelas terras. 




objeto ali permanecer, nenhum dos dois – ele ou o Jequitibá – irão perecer, “nem de morte 
matada, nem de morte morrida”. Mal termina tal pronunciamento e o universo, irônico, parece 
se reorganizar para propor o primeiro teste a essa recém-adquirida imortalidade: José Inocêncio 
é pego numa tocaia. Pendurado pelos pés, ele tem a pele arrancada pelos capangas de Belarmino 
(José Wilker), proprietário daquelas imediações. Contudo, o compromisso recém-selado surte 
efeito e o forasteiro é encontrado e salvo pelo mascate libanês Rachid (Luiz Carlos Arutim). 
 Enquanto Rachid anuncia que Alá mandou-o ali para salvá-lo, José Inocêncio olha 
punhal ainda tremulante fincado na terra. O raccord que leva do olhar ao objeto ganha vigor 
através dos enquadramentos: o plano detalhe do olho que lacrimeja por conta da dor é 
contraposto em cortes rápidos e repetidos à composição da faca, cujo cabo ergue-se em 
trajetória paralela ao caule do Jequitibá em direção ao céu estourado em brilho. Um duplo 
simbolismo equipara força do pacto à magnitude da própria árvore e, concomitantemente, faz 
alusão à cruz de uma lápide, que representa a dicotomia daquele espaço onde morre a 
mortalidade de José Inocêncio, que também renasce, imortal até o pacto ser quebrado. 
 
 
Figura 28 – O facão, que aponta como uma cruz em direção ao céu 
 
 A câmera em riste perambula pelo rosto de José Inocêncio, que invoca a força do 
Jequitibá. A montagem então une através da sobreposição das imagens, o rosto do protagonista 
e o imperioso tronco que se estende em direção ao céu. Com uma agulha na mão, o mascate 
Rachid anuncia que costurará José Inocêncio, que agradece o “turco abençoado”. Rachid então 
solta pela primeira vez seu bordão: “nós não é turco. É libanês”. O mascate ergue as mãos ao 




Jequitibá. A ocorrência, de fato, passa a ser motivo de desconfiança quando se torna um dos 
principais causos relatados por José Inocêncio. Interpretado por Antônio Fagundes, em sua fase 
madura, o personagem assume o papel de contador de histórias, atiçando a suspeita de alguns 
– os três filhos criados no pragmatismo da cidade grande o desacreditam –, mas conquistando 
o fascínio dos que se deixam encantar por aquele mundo bucólico que se revela. Os causos de 
José Inocêncio cativam sobretudo as mulheres; Mariana, Buba (Maria Luísa Mendonça), Teca 
(Paloma Duarte), Aurora (Mara Carvalho) serão alguns dos ouvidos atentos as tais histórias, 
sem contar Inácia (Chica Xavier), que sabe de cor as histórias do “patrãozinho”.  
 O corpo é colocado desde aqui de forma rara nas novelas. Geralmente zelosa em relação 
ao público (para não o perder), a novela enquanto formato quase sempre tratou do corpo e da 
carne de maneira asséptica. Sua própria carne no que concerne ao estilo – o estilo é a própria 
carne da obra (BORDWELL, 2013) – é saneada, límpida e pouco elaborada, propicia às vistas 
apressadas lançadas ao quadro pequeno e carente de informações da televisão. Em Renascer, 
pele, sangue, suor e terra são elementos presentes e fundidos desde a primeira cena. A câmera 
não hesita em ultrapassar a segurança dos medium close-ups, confortáveis aos operadores de 
câmera (BUTLER, 2009, loc. 1055), para captar a textura dos corpos em movimento. O estilo 
não mais delimita a ocupação da cena pelos corpos, como é comum na novela, mas os corpos 
pulsam de tal forma que afetam o estilo, ou seja, a mise en scène, a montagem e o som. A cena 
inicial estabelece várias das regras do jogo que será visto em Renascer. 
 O salvamento de José Inocêncio pelas mãos de Rachid compõe todo o primeiro bloco 
do capítulo inicial. A dilatação de uma cena ao tamanho do bloco, hoje caso praticamente 
extinto das novelas, é recorrente em Renascer. Quando a cena se encerra, a abertura desponta 
pela primeira vez. 
  
4.2. Maria Santa, José Inocêncio e o “Pai-Boi” 
 
 No campo estilístico, mise en scène e montagem não são partes que se contrapõem a 
ponto de se anularem, mas componentes que negociam entre si em maior ou menor escala. Em 
uma novela em que a demanda pela continuidade espaço-temporal evidencia a elaboração da 
mise en scène, a montagem pode despontar como uma presença ainda mais radical. Em 
Renascer, as cenas de tocaia são exemplos dessas construções, assim como a cena doravante 




meu-boi” (inclusive este foi um dos títulos cogitados à novela, assim como “Jacarandá-Rei” 
104). 
 A escolha por retratar um momento importante como este durante a cerimônia não foi 
fortuita, já que a cultura popular em torno da cerimônia converge ao tema do renascimento. Em 
seu Dicionário do folclore brasileiro (1954), Camara Cascudo narra que a brincadeira em torno 
do Bumba teve início num ritual que visava reviver o boi de estimação de um fazendeiro; o 
animal havia sido sacrificado por um dos empregados da fazenda para satisfazer o desejo da 
esposa grávida. Rowe e Schelling (1991, p. 80-81) comentam que o ritual do Bumba é múltiplo 
em influências e significados, pois além de reunir uma data cristã (o dia de reis) ao paganismo 
praticado por índios e africanos, pode associar-se à memória de um momento primitivo do 
colonialismo, ou mesmo ao momento posterior da “civilização do couro” (p. 80). Completam 
que por ser repleto de máscaras, música e dança, o ritual rompe com o realismo, assemelhando-
se ao teatro da comedia dell’arte. 
A tríplice influência do rito – indígena, negra e portuguesa –  se reconstitui em Renascer 
até certo ponto: embora a raiz indígena nunca apareça de fato, a cultura negra é muito presente, 
ainda que, como já discutido, apareça menos pela quantidade de atores negros e mais pela 
manutenção das manifestações culturais, como os cantos de trabalho, a capoeira, o candomblé 
e as narrativas de oralidade. 
 Maria Santa é apresentada dentro de sua casa, ainda durante os preparativos do ritual 
que acontecem do lado externo. De dentro da casa, um travelling in em direção a uma minúscula 
janela representa a subjetiva do olhar dela, que, aprisionado, enxerga apenas um recorte do 
ensaio. Assim, antes mesmo de ver o rosto da atriz, o espectador é convidado a vivenciar o 
flagelo da personagem por conta da restrição com a qual ela vê o mundo. Só então Maria Santa 
se revela; o contraplano expondo-lhe a potência dramática da face: a beleza do rosto é 
espremida pela moldura diminuta, que constrói um sobreenquadramento. A aresta inferior da 
moldura destaca o sorriso dúbio, que se divide entre o encantamento e a conformação com a 
visão parcial. Os olhos, porém, parecem ávidos por transpor a barreira que os confinam. 
 
                                               




   
Figura 29 – Maria Santa e a janelinha 
 
 Os planos seguintes – um plongée acentuado e uma nova composição em moldura feita 
pelo batente de uma porta – reiteram a opressão sofrida por Maria Santa dentro de casa. 
Impedida pela mãe, Quitéria (Ana Lúcia Torre), de assistir o ensaio do folguedo, ela volta ao 
quarto. A montagem passa a intercalar a ação externa (a dança coletiva Bumba) a uma ação 
interna: um dançar solitário de Maria Santa pela casa. A partir desse ponto, a captação dos 
espaços e dos movimentos dos corpos se dá de formas distintas. 
 No ensaio do Bumba, a câmera e o espaço se articulam naquilo que Jullier e Marie 
denominam como “cenografia de circo”, “ideal para mostrar todas as facetas de uma situação” 
(2009, p. 51) em que o sujeito se encontra no centro de uma pista circular. No caso da cena, 
Venâncio (Cacá Carvalho), pai de Maria Santa e “miolo do boi”, encontra-se no centro da roda. 
A dança é mostrada por diversos pontos de vista, como se o olhar da câmera se pulverizasse em 
diversos pontos da roda, ora captando imagens límpidas, ora deixando-se invadir por outros 
corpos e objetos de cena, como os instrumentos musicais. 
 Mas se a dança do Boi é homogênea em ritmo e agitação, a de Maria Santa sofre 
modulações: começa mínima, com a moça ainda dentro do quarto a bambolear com as mãos 
uma pequena boneca de pano. Cresce assim que ela deixa esse calabouço, a ponto de a moça 
arriscar-se a um primeiro rodopio. Daí em diante, Maria Santa ocupa a casa, temporariamente 
desprovida da austeridade patriarcal; agora é uma câmera fluida que a segue, como se estivesse 
hipnotizada por tamanha graça ao dançar. 
 A centralidade dos corpos nos quadros – relacionada à mise en scène – permite que a 
montagem alterne com veemência esses dois polos que habitam uma mesma casa: a delicadeza 
dos rodopios de Maria Santa e a truculência dos giros do pai dela, o “miolo do boi”. A sinergia 
dos movimentos semelhantes parece ser sentida pelos personagens, já que Maria Santa 
interrompe abruptamente a dança para voltar à janelinha, de onde dá de cara com o rosto censor 
de Venâncio. O contraplano que encerra essa introdução é a repetição do rosto dela partido pela 
insuficiência da moldura; não mais vivaz ou curioso, como no começo; desta vez, apenas 




 A curiosidade de Maria Santa parece contaminar a câmera, ainda que o aparato 
permaneça sob os códigos clássicos da onisciência e da objetividade. A epistemofilia, que Laura 
Mulvey (1996) associa à curiosidade do olhar feminino (contrapondo-a a escopofilia fetichista 
do olhar masculino), rege a cena, mais interessada na circunstância – os gestos dos corpos em 
performance ritualística – do que nos corpos em si. Em consequência, a câmera segue Maria 
Santa pela casa, compenetrada em vê-la em sua completude e em suas correlações com o espaço 
ao redor, e não em torná-la o próprio espaço. No entanto, a censura do olhar patriarcal através 
da janela tolhe essa curiosidade, interrompendo também a dinâmica do olhar da câmera sobre 
a cena. 
 Como em outras danças dramatizadas, o “Bumba-meu-boi” divide-se no momento do 
“cortejo ou procissão, no qual os participantes dançam pelas ruas de uma vila ou cidade 
pequena, anunciando a segunda parte, a performance da narrativa dramática, definida como 
embaixada” (ROWE; SCHELLING, 1991, p. 78)105. Quando o cortejo parte, Venâncio 
consente a filha que o acompanhe, sob a condição de que ela não mostre as pernas. Assim, é 
num cândido vestido branco e rodado e fita azul nos cabelos que Maria Santa segue o festejo.  
 Na fazenda de José Inocêncio, os corpos novamente se distribuem ao redor do Boi, 
reconfigurando o já ensaiado momento da embaixada. Contudo, desta vez a relação entre 
câmera e espaço desvincula-se da já mencionada cenografia de circo para colocar-se sob os 
códigos da cenografia de parque, em que a câmera se assume errante, como um espectador que 
explora um parque de diversões em trajetos livres e imprevisíveis (JULLIER; MARIE, 2009, 
p. 51). Portanto, a dança do Boi não é mais a única ação a ser vista. O olhar continua 
pulverizado, mas não mais em direção ao centro; observa e compartimenta a própria roda, os 
personagens próximos de José Inocêncio, além de Maria Santa e o próprio coronel. 
 Esse trituramento dos planos aliado à movimentação errática não expressa de maneira 
alguma, desleixo para com as composições dos quadros; pelo contrário, a complexidade se 
acentua, uma vez que as imagens tem um tempo menor para denotar uma série de ações: as 
investidas do Boi contra os que o cercam no ritual, situação construída através da alternância 
dos pontos de vistas subjetivos (a visão do Boi, que avança; a visão do integrante “atacado”); a 
alegria de Maria Santa, que, contagiada pelo festejo, rodopia a saia e revela as coxas 
(contrariando a ordem do pai); o encantamento de José Inocêncio, que observa a moça de outro 
ponto da roda. Finalmente, o encontro entre os olhares, sempre precedido por uma subjetiva de 
Maria Santa em que a câmera simula o rodopio do corpo através do movimento em chicote, que 
termina sempre em José Inocêncio. 
                                               




 A mise en scène contamina a montagem. Não no sentido habitual de diminui-la ou evitá-
la, mas propondo uma justaposição de imagens, cujas potências são, justamente, os movimentos 
contidos em cada plano. A edição passa a contrariar a continuidade clássica (e, com isso, uma 
transparência ideal), para evocar a montagem rítmica de Sergei Eisenstein, estilo de montagem 
importante na história cinematográfica, mas menos habitual no campo da televisão. Eisenstein 
explica a montagem rítmica como “o movimento dentro do quadro que impulsiona o 
movimento da montagem de um quadro a outro” (1990, p. 81). Ou seja, os movimentos dos 
corpos (a dança, o rodopio da saia, as investidas do Boi), intrínsecos à mise en scène, interferem 
diretamente na montagem. O plano fundamental (termo usado por Eisenstein) da cena insere o 
rodopio do vestido em primeiro plano e o olhar embasbacado de José Inocêncio ao fundo. O 
coronel é velado e desvelado pelo giro do vestido ao longo plano, que mantém uma estabilidade 
ímpar na cena. Além desse jogo de velar e desvelar – artifício próprio da mise en scène, como 
aponta Bordwell (2008) –, o contraste entre o rosto estático do ator e o movimento do figurino 
dirige a atenção sobre o plano. A cinética de um corpo singelo – a barra de um vestido – 
proporciona modulação ao olhar. 
 
 
Figura 30 – José Inocêncio velado e desvelado pela saia rodada  
 
 Este plano-chave demarca também uma mudança do olhar da câmera: capaz de uma 
ampla empatia, o olhar materno da telenovela se descola da curiosidade feminina de Maria 
Santa sobre a festa para se alinhar ao olhar masculino de José Inocêncio sobre a própria Maria 
Santa. Laura Mulvey (1989) teoriza sobre esse olhar masculino ao constatar sua predominância 




Segundo Mulvey, no classicismo, a câmera enquanto sujeito encampa um olhar masculino-
ativo, enquanto cabe à mulher a posição de objeto desse olhar e, portanto, uma posição de 
passividade. Assim, se constitui o que Mulvey denomina como uma escopofilia, que fetichiza 
o corpo feminino, colocando “o homem como dono do olhar e a mulher como imagem” 
(OLIVEIRA JR., 2015, p. 111). O surgimento da erotização de Maria Santa demarca uma 
alternância do posicionamento do olhar, que passa da epistemofilia (a curiosidade pela festa) à 
escopofilia (o fetiche pelo corpo). Nessa mudança, a cerimônia se torna mero pano de fundo 
para o que passa a ser a imagem essencial da cena: o corpo e, principalmente, as pernas de 
Maria Santa. 
 No decorrer dos anos, a teoria de Laura Mulvey passou por críticas e atualizações, 
inclusive por parte da própria autora (MALUF; MELLO; PEDRO, 2005). Kaplan (1995) 
destaca como uma dessas atualizações destacadas pela autora, a possibilidade de a mulher 
assumir o olhar masculino, ainda que permaneça a dicotomia entre observador ativo e imagem 
passiva. Sem opor-se por completo ao pensamento de Mulvey, Oliveira Jr. (2015, p. 112) cita 
Jacques Aumont (in GEADA, 1985) ao lembrar que o ponto de vista cinematográfico é uma 
construção múltipla; pontuação que vai ao encontro ao olhar múltiplo que Modleski (1979) vê 
na soap opera, com a ressalva de que Modleski atribuí essa multiplicidade a um olhar materno, 
que acolhe todos os outros. A variação da epistemofilia à escopofilia nesta cena de Renascer 
ressalta essa diversidade. Ao longo da novela, a curiosidade do olhar feminino é direcionada 
aos espaços, enquanto os corpos são lançados a um olhar voyeurista e fetichista.  
 A imagem derradeira da cena – o olhar masculino sobre o corpo feminino com todas 
essas forças contidas num mesmo plano – desencadeia o clímax da cena: a fúria de Venâncio 
“Pai-Boi”, que avança e derruba o casal de enamorados. Prosseguindo a ideia de restringir-se 
às ações fundamentais da mise en scène, a montagem rapidamente intercala a linha de diálogo 
em que José Inocêncio expulsa Venâncio e o plano que mostra Maria Santa levada pela mãe; 
os olhos da moça fixos no jovem coronel, ou melhor, no “coronelzinho”, como ele passa a ser 
chamado na região, com o sufixo “-inho” concatenando a intimidade desse universo cordial. 
Fascinado por Maria Santa, apresentada a ele como “Santinha”, José Inocêncio diz: “pois eu 
quero aquela menina”. Senhor desse lugar cordial, encerra a cena explicitando sua vontade. 
 Na época da novela, em entrevista ao programa Vitrine, o diretor Luiz Fernando 
Carvalho assumiu a reverberação indireta da montagem soviética ao mencionar a influência do 
cinemanovista Glauber Rocha nas cenas das tocaias de Renascer. Os filmes de Glauber, bem 
como sua Estética da fome, dialogaram intensamente com o estilo de Eisenstein e seus 
contemporâneos da vanguarda soviética. Prenunciado neste primeiro encontro de José 




4.3. Mariana e João Pedro: a escopofilia descompensada 
  
 Pouco antes da apresentação de Mariana na idade adulta, ocorre a inserção da elipse de 
anos que organiza a passagem da primeira para a segunda fase da trama. A transição temporal 
se dá centrada na figura de João Pedro (Pablo Sobral), que, ainda garoto e solitário, adentra o 
longo túnel que corta por baixo as barcaças onde repousa o cacau. Antes, porém, de atravessá-
lo, João Pedro brinca num balanço de madeira, como se se despedisse da infância; a câmera ali 
permanece mesmo quando João Pedro se afasta, de costas, emoldurado pelas cordas do balanço. 
O corte então passa a alternar o close do garoto que segue em direção à câmera (que o 
acompanha num travelling out) e sua subjetiva, que mostra aquele conhecido percurso, 
realizado todos os dias, da infância à vida adulta. A opção pelo local carrega uma função 
simbólica, que faz do túnel uma metáfora do crescimento de João Pedro; não um crescimento 
qualquer, mas um profundamente atrelado àquela fazenda. Antes do término da caminhada, a 
câmera em travelling in passa da subjetiva de João Pedro a uma panorâmica, que finda ao 
revelar o personagem crescido, interpretado por Marcos Palmeira, que caminha em direção à 
câmera. 
 A mise en scène de tal apresentação é breve, porém contundente; ao optar por uma 
construção contínua, só interrompida pela troca dos atores, destaca a vida daquele personagem 
ao longo dos anos. Diferente dos irmãos, que foram morar nas cidades grandes (São Paulo, Rio 
de Janeiro e Salvador), João Pedro, ironicamente o enjeitado, fora o único a ficar ao lado do 
pai, a perambular por cada canto da fazenda e a compartilhar do amor paterno pela terra. 
Quando chega a outra ponta do túnel, ele encara o céu e, em seguida, olha para trás, para o 
balanço, que ainda oscila, como se a infância tivesse sido deixada há pouco. Não qualquer 
infância, mas uma meninice de aprendizado da lida entre os catadores de cacau, bem distinta 
da dos irmãos – “Josés”, como o pai – educados para tornarem-se “doutores”. 
 Apresentado, João Pedro circula pela vila, entre a mercearia de Norberto e o prostíbulo 
de Jacutinga. Lá, ele conhece Mariana, protagonista vivida por Adriana Esteves e vértice de um 
triângulo amoroso que terá nas outras pontas João Pedro e o pai, José Inocêncio. Neta de 
Belarmino, antigo desafeto de José Inocêncio – e que, reza a lenda, foi por ele “entocaiado” –, 
Mariana volta à trama para vingar a memória do avô, mas acaba se casando com o rival. 
Contudo, assim como paira sobre José Inocêncio a desconfiança do assassinato de Belarmino, 
paira também sobre Mariana uma eterna dúvida sobre seu caráter, o que constantemente traz 
questionamentos sobre suas reais intenções. 
 Sozinho desde que enviuvou, José Inocêncio nutre uma devoção extraordinária pela 




ele, “matou” a mãe no parto. É sobre o vínculo quase espiritual entre José Inocêncio e Maria 
Santa que João Pedro e Jacutinga, parteira e dona de bordel (“santa e puta”, como Sr. Norberto 
descreve em cena posterior), conversam no bar da “casa de tolerância”, quando a cena de 
apresentação de Mariana tem início.  
 Antes, entretanto, o espaço cênico – a tão falada “casa de Jacutinga” – é reapresentado, 
tal como os personagens, com as marcas dos anos que passaram. Tal introdução se dá através 
de um travelling semi-circular elegante que faz com que a câmera capte com fluidez o espaço 
e pequenas ações que nele transcorrem: a filmagem que um cameraman faz de uma prostituta 
(e que é apresentada numa televisão inserida na diegese da cena) e a abordagem de um cliente 
a uma outra prostituta. As ações são coreografadas e distribuídas para que o espaço permaneça 
vivo, pulsante, no decorrer do movimento de câmera, que só se detém quando chega à conversa 
de balcão entre João Pedro e Jacutinga. 
 A partir daí, com a cena decupada num típico plano e contra-plano enquadrando ambos 
com a câmera “sobre os ombros” – o que estabelece melhor a espacialização entre os 
personagens –, Jacutinga pergunta a João sobre o pai. João responde que “painho tá lá, vivendo 
a vida dele”. Sua próxima linha de diálogo é, no entanto, acentuada pelo enquadramento em 
primeiríssimo plano: “não esquece mãínha. Não esquece”.  
 A referência à memória de Maria Santa demanda a dramatização de um plano mais 
fechado106. Contudo, ainda sobre a fala em off de João (“agora ele acorda e já acende uma vela 
nos pés da virgem”), a montagem encadeia o surgimento do corpo físico que irá competir com 
a memória de Maria Santa – Mariana, a Lolita brejeira, a quem Inácia (Chica Xavier), uma 
personagem sensitiva, irá sempre se referir como “a terceira tocaia de Inocêncio”. 
 A aparição de Mariana ocorre num plano de dinâmica visual acentuada. Em “A narrativa 
visual”, Block diz que essas imagens de leitura não imediata, que exigem mais do olhar, são 
imagens com maior contraste entre os componentes visuais (em compensação, imagens de 
menor intensidade visual têm maior afinidade entre seus elementos, são mais “agradáveis” ao 
olhar). No plano de apresentação de Mariana, são vários os contrastes: primeiramente, há duas 
ações paralelas num mesmo quadro – enquanto Mariana surge como uma silhueta sensual 
emoldurada por uma passagem entre os cenários, a já citada televisão diegética, colocada no 
canto superior direito do quadro, exibe um plano detalhe sensual de outra mulher. Ou seja, há 
uma competição entre duas ações no mesmo quadro. Dentro da imagem televisiva da novela 
Renascer, uma outra imagem televisiva se desdobra, criando uma espécie de mise en abyme (a 
                                               
106 Oliveira Jr. fala dessa intensificação de uma situação dramática através da montagem analítica e da mudança 




representação dentro da própria representação). Contudo, embora a temática envolta nessas 
duas mulheres seja a da sensualidade, há uma diferença de tratamentos: Mariana surge como 
esse contorno sensual velado e enigmático, enquanto a outra é explorada explicitamente. 
 
 
Figura 31 – Mariana semi-velada: um enigma imagético 
 
 Há outros elementos que dão intensidade ao plano: o movimento de câmera, um tilt que 
começa de cima para baixo (e, curiosamente, há a figura de um santo sobre a passagem entre 
os ambientes; imagem que acaba suprimida pela movimentação) e que reenquadra Mariana 
eliminando, ao final, a televisão do quadro (e encerrando, portanto, a competição); o espaço 
profundo com a personagem situada num plano intermediário – ou midground, como denomina 
Block (2010) – e a diferença de tonalidade, com um brilho estourado recaindo sobre a 
personagem. 
 A inserção de Mariana no quadro é minuciosa. Estando em outro cômodo, ela é 
emoldurada pela passagem entre os ambientes. A composição em moldura é potencializada 
através de uma ornamentação de luzes coloridas, o que a destaca ainda mais no quadro; o 
aspecto decorativo é lembrado por David Bordwell (2008) como uma das preocupações da mise 
en scène. Ou seja, o recorte proporcionado por esse sobreenquadramento já dita certo peso ao 
quadro, que conta ainda com outros dois recursos fortemente dramáticos que trabalham juntos 




 A luz estourada sobre Mariana, situando sua inserção num espaço externo com maior 
luminosidade do que aquele onde se encontra a câmera (interno), estabelece uma imprescindível 
diferença de tonalidade. Isso porque a personagem se encontra no ponto de maior brilho dentro 
do plano e o brilho é o segundo elemento com maior força na atração do olhar (o primeiro é o 
movimento, que também é praticado pela personagem) (BLOCK, 2010). A luz estourada cria 
ainda uma aura angelical em volta de Mariana, que por sua vez, é parcialmente oculta pelo 
acortinado de miçangas, que acoberta e interrompe partes desse corpo sensual. Um único plano 
sublinha, portanto, características marcantes desta personagem e acende a dúvida que paira 
entre profano e sagrado, envolta por uma aura de completo mistério. 
 A intensidade visual se acentua de um plano ao outro através do fechamento do quadro 
e do contraste entre os movimentos de câmera – se no plano anterior, aberto, o tilt ia de cima 
para baixo, no seguinte, mais fechado, a câmera vai de baixo para cima, partindo das pernas 
cobertas pelos shorts curtos até o rosto ainda encoberto da personagem. O continuum de 
movimento (BLOCK, 2010) – o movimento do olhar sobre a tela –, torna-se cada vez mais 
desafiador por meio da alternância de enquadramentos e movimentos contrastantes, e, mais 
adiante, por meio também da montagem. Constrói-se assim gradativamente uma expectativa 
sobre esse corpo sensual, que vai adquirindo potência com o passar da cena. Mariana não 
demanda um olhar qualquer, ordinário, mas um olhar atento, instigado. 
 Só após novos entrechos da conversa entre João e Jacutinga em plano e contraplano, é 
que o rosto de Mariana vai se desvelar, não de maneira singela, mas num violento plano detalhe 
dos olhos que desafiam a câmera, ainda que parcialmente entrecobertos pelo acortinado. A 
partir daí é como se a presença de Mariana desorientasse toda a mise en scène construída até 
então: a trilha sonora tema dos personagens (“Mentiras”, interpretada por Adriana Calcanhoto) 
se intensifica, bem como os cortes, que embaralham as três situações inseridas no cenário – a 
conversa entre João e Jacutinga, a filmagem da prostituta, cujas imagens amadoras e voláteis 
são exibidas na televisão diegética, e a presença de Mariana, ainda despercebida pelos demais 






Figura 32 – O olhar que descompensa a câmera 
 
Ainda sobre José Inocêncio, João Pedro comenta: “tô achando até que painho está 
ficando maluco”. Jacutinga rebate entre os recortes da cena: “maluco não. É amor. Um amor 
bonito como eu nunca vi na vida”. Amor este que será colocado em crise pela presença que se 
instaura ao lado, sorrateira, tomando pouco a pouco a cena para si, até sua presença ser 
percebida quase como uma revelação – a câmera do cameraman figurante se desvia da 
sensualidade pré-fabricada da prostituta (que se contorce numa sensualidade maquinal). É como 
se desviasse de um simulacro do belo (o corpo belo, porém dotado de gestos artificiais) para 
encontrar o belo em seu estado mais puro e enigmático, representado como uma silhueta que 
luta para estabelecer seus contornos na claridade do contraluz. No plano seguinte, um contra-
plongée que ressalta a perspectiva do espaço, Mariana surge de forma definitiva como a força 
que rege a cena: ela se levanta, desdobrando-se numa silhueta imponente cujos gestos são 
repetidos pelo mise en abyme agora totalmente replicado pelo aparelho televisor colocado na 





Figura 33 – Mariana se impõem sobre o espaço  
 
 O corpo de Mariana passa, então, a ser fragmentado por ambas as câmeras – a que 
constrói a própria narrativa da novela e a que é colocada como objeto da cena. A descrição de 
Kaplan para a figura de Marlene Dietrich em A vênus loura cabe também à Mariana, cujo 
“corpo é fragmentado em closes, [...] transformado no espaço da tela” (1995, p. 83). Os seios 
realçados pelo decote do figurino chegam a ocupar o primeiro plano (ou foreground, como 
denomina Block [2010]) em determinada composição, enquanto o cameraman, em segundo 
plano (ou midground) se aproxima munido da câmera. Mariana é decupada em detalhes – olhos, 
boca, pescoço, seios, cintura – numa mise en scène que remonta o olhar masculino, mas que 
cria um paradoxo, pois se aproxima do corpo a ponto de que a potência deste atinja o estilo da 
montagem, que se pulveriza e esfacela momentaneamente a cena em imagens videoclipadas. É 
como se segurança do voyeurismo fosse abalada quando esse corpo extravasa a fechadura, só 
havendo uma reorganização da cena quando um outro olhar se articula – o de João Pedro, 
encantado com as imagens de Mariana no televisor diegético. O amor à primeira vista é 












Figura 34 – Mariana capturada pela câmera diegética descompensada 
  
Quando João Pedro pergunta à Jacutinga quem é a moça, Mariana surge por uma das 
aberturas do espaço e os dois se encaram pela primeira vez num raccord de olhar em que só o 
que interessa é, de fato, a troca de olhares: Mariana encara João, que por sua vez, parece 




retornar Mariana, que num ato falho, vacila e desvia brevemente o olhar, mas logo volta a 
observar João Pedro, redefinindo-se como presença potente que é. Ele então arrisca um sorriso 
titubeante e, por fim, é Mariana quem parece desta vez estarrecer. 
 A troca de olhares entre Mariana e João Pedro é longa para o tempo televisivo (doze 
segundos), sobretudo levando em consideração a falta de diálogos. Todavia, a necessidade de 
um tempo alongado sublinha a dramaticidade desse encontro que serve de incidente incitante 
para ambos, já que dispara o triângulo amoroso entre eles e José Inocêncio nesta segunda fase 
da trama. 
 Jacutinga apresenta João Pedro à Mariana; faz questão de frisar que ele é filho de Maria 
Santa e é também como se fosse seu próprio filho. Ele, por sua vez, deixa o balcão e segue até 
Mariana. O plano se recompõe com Jacutinga no background como testemunha do encontro, 
inserida no vácuo deixado entre os corpos de João Pedro e Mariana. Ela serve de interlocutora 
para Mariana, que tímida, não contou, até então, com uma única linha de diálogo durante a cena 
– o que dá abertura à pergunta de João: “é muda? Não tem língua não?”. O primeiríssimo plano 
de Mariana, desconcertada diante de João Pedro, entrecorta as falas de Jacutinga, que responde 
que a moça está avexada, “mas é uma boa menina”. João Pedro retruca: “tá se vendo”. 
 A única fala de Adriana Esteves na cena é dada de pronto, como se Mariana fosse um 
bicho indefeso, acuado, o que corrobora essa aura de candura que envolve a personagem; desta 
vez sem o contraste da sensualidade trazida pelo figurino, já que a câmera permanece fechada 
em seu rosto. Mariana deixa de ser um corpo para ser apenas um semblante de menina que, 
assustada, pergunta: “posso ir pra dentro?”. João Pedro responde: “só se for mais eu”. O rosto 
de Mariana, num primeiríssimo plano intenso que agora ressalta toda sua aparente fragilidade 
de garota, sai violentamente do quadro e, complementando sua saída, ouve-se apenas o som de 
passos apressados que se afastam. Ela, cuja potência no início da cena era o corpo, a 
sensualidade, deixou como última impressão a fachada de menina indefesa, acuada, dicotomia 
que irá modulá-la durante toda a trama. 
 Jacutinga volta a ganhar destaque ao evocar novamente a presença de José Inocêncio 
(“teu pai tinha mais jeito”, ela diz). João Pedro volta ao balcão e diz que o pai tinha jeito “por 
causa que mãínha não era quenga”. “Essa aí também não é. Pelo menos até agora”, pontua 
Jacutinga. Esse retorno da conversa à beira do balcão é retomado em planos médios, 
reespacializando a cena, para em seguida fechar-se novamente nos atores conforme o diálogo 
avança, seguindo os preceitos da decupagem clássica e da montagem analítica. 
 A dona do bordel narra que Mariana foi parar ali por conta de uma tragédia familiar e 
que está em busca de emprego. João Pedro desconfia (“justo aqui?”), mas encantado, tem a 




José Inocêncio à prosa – “o que que teu pai vai dizer disso?”. João Pedro assegura que se garante 
com o pai e manda chamar Mariana. 
 As figuras de José Inocêncio e Maria Santa não são incisivamente evocadas à toa – uma 
vez casada com o coronel, Mariana acentuará o abismo existente na relação entre pai e filho. 
Será antagonizada por Maria Santa, que mesmo morta, permanece na memória e nos sonhos do 
marido – a primeira crise no vindouro casamento de Mariana e José Inocêncio será provocada 
pela imagem de Nossa Senhora que pertencia à Maria Santa, e que Inocêncio insiste em manter 
na sala, à revelia da segunda esposa. 
 Mariana é, portanto, presença essencial à trama: sendo ela quem tira José Inocêncio de 
sua resguardada viuvez, e acirra uma disputa deste com o filho, pode-se dizer que é quem traz 
o incidente incitante, que desestabiliza a pasmaceira do “mundo comum” deflagrado pela elipse 
de anos entre as duas fases da trama. Sua cena de apresentação tem assim uma potência 
preponderante que ultrapassa a mera exposição/introdução da personagem, havendo já a adição 
de uma carga dramática, que eleva a voltagem da cena e prepara o impasse amoroso. 
 Essa variação de tensão na cena não acontece apenas por intermédio do roteiro, mas 
também, pela mise en scène, pela montagem, pelo estilo: tal encontro poderia ser ordinário não 
fossem as composições dos quadros, o uso da luz contrastada e a montagem que se embaralha 
sob a presença desorientadora de Mariana. Quando João Pedro a olha embasbacado, seu 
deslumbramento é compreensível, já antecipado pela forma, afinal, se nem as câmeras – 
diegética e extra-diegética – resistiram à Mariana, por que ele resistiria? Consequentemente, a 
cena apresenta também muito da personalidade do filho de José Inocêncio. Passional, João 
Pedro agirá impulsivamente diversas vezes durante a trama – como o faz aqui, enfeitiçado por 
Mariana. 
 Embora a figura de Mariana seja aquela que dá o tom das imagens e sons, a presença de 
João Pedro é fundamental para que se entenda o design da cena em seu sentido dramatúrgico, 
pois é ele quem a abre junto com Jacutinga. Cabe para aqui retomar o conceito narrativo exposto 
por Robert McKee (2013), acionado novamente nesta parte da análise por se tratar de uma 
noção própria à dimensão da cena que pode interferir no estilo (também porque o acionamento 
do conceito de beat ajuda a ilustrar a correlação entre narrativa e estilo). Segundo Mckee, uma 
cena só tem um bom design caso sua valoração se transforme em seu desenrolar. Para isso, é 
preciso que se “identifique o valor em questão na cena e anote sua carga, positiva ou negativa, 
na abertura da cena” (2013, p. 244). A partir dessa identificação, a carga da cena vai sendo 
transformada por beats; cada beat circunscreve uma troca de ação e reação, que interfere no 




Quando a cena inicia, João Pedro partilha com Jacutinga sua preocupação com José 
Inocêncio, que não consegue se desapegar da lembrança da falecida esposa; uma situação inicial 
com carga negativa. O primeiro beat seria, portanto, “João preocupando-se com o pai”107 e 
Jacutinga reagindo ao lembrar o amor entre o coronel e Maria Santa. A fala dela insere o amor 
interrompido como um valor à cena no momento em que a montagem passa a trazer Mariana. 
 O segundo beat acontece com João Pedro “encantando-se” por Mariana através das 
imagens televisivas e se estende até o momento em que ele pergunta sobre a moça à Jacutinga. 
No seguinte, João e Mariana já estão frente a frente: a ação principal é ele “interpelando-a”; a 
reação dela é de desconcerto. O quarto beat acontece como continuidade mais incisiva dessa 
interpelação – “é muda?”, ele brinca; “posso ir pro quarto?”, reage Mariana. “Só se for mais 
eu”, contra-ataca João Pedro, desencadeando a reação efusiva de Mariana, que deixa a cena, 
encerrando o quinto beat. O sexto e último beat retorna à conversa entre João Pedro e Jacutinga. 
A ação parte da dona do bordel, que estabelece o passado de Mariana e a situação atual da 
personagem, colhendo a reação de João Pedro; o insight de levá-la para a casa do pai, ato 
decisivo na trajetória desses personagens. Beat a beat, constrói-se uma gradativa mudança de 
valoração da cena, cujo design é analisado ao final, como explica McKee: 
 
Ao final da cena, examine a condição do personagem em termos de 
cargas de valor e descreva-a em termos de positivo/negativo. Compare 
essa nota com a que foi feita no Segundo Passo [o valor da abertura]. 
Se as duas anotações são iguais, a atividade entre elas é um não evento. 
Nada mudou, portanto nada aconteceu. Exposição pode ter sido passada 
para o público, mas a cena é plana. Se, por outro lado, o valor passou 
por mudanças, então a cena virou (MCKEE, 2013, p. 245). 
 
 Se Eisenstein fala em plano-chave (como visto na cena anterior), pode-se dizer que há 
aqui um beat-chave: a inserção cênica de Mariana, que dilacera o be-a-bá do estilo televisivo 
para revelar uma construção pulsante, que marca a apresentação da protagonista. 
 A mudança de valoração da cena é clara: a carga negativa ao redor de um apoquentado 
João Pedro se esvai com a paixão à primeira vista. Ele não antecipa, porém, que, ao conhecer 
Mariana, seu pai também passará por mudança de valoração. Portanto, não é fortuita a repetitiva 
menção a José Inocêncio na cena; ainda que seja uma ausência corpórea, é ele quem agrega a 
carga negativa a João Pedro no início, assim como é a opinião dele que preocupa Jacutinga no 
desfecho, quando João decide levar a moça para casa. Ao longo da novela, a relação entre José 
Inocêncio e Mariana reiterará uma dualidade que reverbera do próprio protagonista, que 
                                               




mantém um altar para a Santa e um Exu na garrafa, ou, como ele mesmo diz, leva “Deus e o 
Diabo na garupa”, para usar aquele que lhe tiver melhor serventia.  
Essa oposição se reconstitui como a dúvida que paira em torno de Mariana: será ela uma 
presença divina, responsável por tirar José Inocêncio da solidão de anos, ou uma figura profana, 
infiltrada no seio familiar, terceira tocaia preparada ao coronel, como a cozinheira Inácia e o 
próprio João Pedro irão reiterar no decorrer da trama? Será ela força de renascimento ou morte? 
A dubiedade está desde aqui instaurada pelo estilo e será reiterada em outras cenas, mantendo 
a dúvida sobre o caráter de Mariana por quase toda a trama. 
 
4.4. Damião: a entrada do caubói 
 
Em Rápida e mortal (1995), o cineasta Sam Raimi põe o western sob a perspectiva do 
maneirismo cinematográfico, sobre a qual Luiz Carlos Oliveira Jr. (2006) comenta: “sua visão 
do velho oeste é uma espécie de anedota consciente: consciente do imenso legado 
estético/iconográfico/moral que os mestres do gênero foram deixando pelo caminho”108. O que 
Raimi faz em seu filme é identificar momentos iconográficos do gênero ao qual se dedica, 
sobretudo os marcadores visuais – as formas externas, como aponta Buscombe (in RAMOS, 
2005) –, para retrabalhá-lo através da mise en scène, em especial a partir dos vários duelos de 
arma que se configuram como um torneio na trama. 
 É na organização deste torneio que John Herod, vilão interpretado por Gene Hackman, 
é apresentado de maneira muito emblemática; Raimi retrabalha outra imagem recorrente do 
gênero – a entrada no saloon. A decupagem gera suspense e sublinha a potência da chegada do 
antagonista: sua silhueta ameaçadora, acompanhada pelo som de passos duros e bem marcados, 
cruza a janela e atrai o olhar da protagonista Ellen, vivida por Sharon Stone. A câmera então 
percorre o salão como se acompanhasse esses passos externos, que chegam à porta e fazem com 
que a ela repouse momentaneamente num ângulo baixo sobre essas pernas. Por fim, se ergue, 
revelando mais a dimensão daquele homem do que o rosto, aqui ainda um contorno encoberto 
por uma sombra. 
 A montagem faz retornar o close de Ellen, que acompanha a entrada de seu arqui-
inimigo (e um vento uivante invade o espaço acentuando a ameaça que se aproxima). O 
antagonista, entretanto, continua em suspenso: o corte traz um detalhe das botas que adentram 
o saloon pé ante pé num slow motion, com o som das esporas pontuando os passos como o 
chocalho de uma cascavel que antecipa o bote. Os planos das botas são alternados com um 
                                               




detalhe do olhar de Ellen e com uma subjetiva do próprio antagonista, que vê sua presença abrir 
caminho entre os amedrontados ocupantes do bar. No terceiro retorno às botas, a câmera enfim 
se eleva revelando o rosto do personagem, desta vez não mais suspenso, mas visível, pronto a 
reconhecer os inimigos presentes no espaço (algo que se dá em planos e contraplanos que 
salientam a força das trocas de olhares). A cena se alonga e demarca a oposição entre Harol, 
Ellen e Cort (Russel Crowe), primeiro através dos olhares, depois de forma física. 
 Característica do western, a cena da chegada ao saloon já foi reapropriada por produções 
e gêneros distintos: a conhecida cena de Guerra nas estrelas (1977) em que Han Solo (Harrison 
Ford) e seus companheiros são atacados num bar, homenageia esse espaço-marcador do 
western, realocando-o para o filme fantástico; a abertura da novela Bang-Bang (2006), um 
“western feijoada” (MEMÓRIA GLOBO, 2018), escrito por Mário Prata e Carlos Lombardi, 
satirizava esse momento com personagens modelados em computação gráfica como 
Playmobils. O impacto causado por essa nova presença geralmente se reflete de imediato neste 
que é um dos principais espaços de interação social dentro do gênero. Como Sam Raimi, Luiz 
Fernando Carvalho também retrabalha essa cena na apresentação de Damião (Jackson 
Antunes), o jagunço, no capítulo 16 de Renascer.  
 A abordagem a partir de Rápida e mortal, filme posterior à exibição de Renascer, abre 
aqui a possibilidade de comparação entre os maneirismos cinematográfico e televisivo. Ainda 
que em projetos e contextos absolutamente distintos, Reimi e Carvalho aglutinam e 
compreendem uma série de imagens que são lugares-comuns do western e as recontextualizam 
às suas maneiras. Carvalho também as reelabora para o contexto nacional do Nordestern, 
inserido no sertão baiano. A decupagem das cenas de Raimi e Carvalho também se tangenciam, 
não através de um diálogo direto estabelecido entre as obras, mas a partir do encontro com esse 
manancial de convenções que regem os gêneros cinematográficos.  
 O primeiro vislumbre que se tem de Damião em Renascer é de sua chegada à vila, 
quando, de costas e diminuto num plano geral, ele se encaminha até a mercearia de Norberto 
(Nelson Xavier), espaço de interação social que neste Nordestern remonta a função do saloon. 
O plano seguinte, já dentro da mercearia, traz o primeiro traço de inspiração no western: como 
em Rápida e mortal, a entrada do personagem é filmada a partir de um movimento de câmera 
fechado nas botas (e esporas) que chegam. Contudo, o espaço exíguo e a presença solitária do 
dono da mercaria impedem uma dilatação desse detalhe como promovida por Raimi, que tinha 
a opção de cortar para os demais personagens. A câmera, portanto, estaciona quando Damião 
para em frente ao balcão, e através de um tilt, reenquadra num contra-plongée a presença 
fragmentada de Damião (o tronco e a mão que segura um chicote) em primeiro plano, e 




sanduíche de mortadela?”. Distraído em suas anotações, Norberto confirma que tem, sem 
sequer encarar o recém-chegado 
 
 
Figura 35 – Damião chega à venda 
 
 O corte leva o olhar pela primeira vez ao rosto de Damião, que, no entanto, além de mal 
iluminado, é parcialmente recoberto pelo chapéu. Como em Rápida e mortal (e tantos outros 
westerns), tem-se como característica a suspensão do rosto na apresentação de uma figura 
potente e enigmática, face que só será totalmente desvelada quando o personagem resolver se 
expor de forma fulminante, com toda a sua voltagem dramática.  
 A inflexão incisiva de Damião (“então me faz um dos grande e me bota uma ceuveja 
das boa”) faz com que a atenção de Norberto se vire pela primeira vez ao forasteiro. Também 
de forma inédita, a trilha sonora, composta em instrumentos de corda, ressalta em ritmo 
acelerado, um tom de intriga e perigo construídos gradativamente. Tem-se a primeira alteração 
no jogo de ação e reação entre os personagens e Norberto passa a dar atenção a Damião. 
 O corte para um plongée bastante alto (e incomum na decupagem da novela) espacializa 
pela primeira vez a mercearia em sua totalidade; ou seja, num posicionamento típico da 
montagem intensifica, o establishing shot é tirado do início da cena e reposicionado no decorrer 
dela. A angulação da câmera somada ao posicionamento do ator e ao adereço do chapéu de abas 
largas colaboram para que seu rosto continue velado. Quando Norberto questiona de onde vem 
o recém-chegado, a montagem imediatamente traz um over the shoulder (sobre-ombros) de 
Damião em primeiro plano, de costas para a câmera, com Norberto novamente no espaço 




costas largas, ocupando metade da composição, demarcam a truculência daquela figura perante 
ao franzino dono da mercearia, que, por sua vez, conta com uma postura corporal cada vez mais 
arqueada do ator Nelson Xavier, o que sublinha seu acuamento na cena. Damião retruca: “pra 
que tanta pergunta?”. Intimidado, Norberto recua e se apressa em servi-lo. Damião então se vira 
e cruza rapidamente a câmera com o rosto propositalmente abaixado para que não se tenha nada 
mais que um vislumbre de sua face. Ele para de costas na porta do estabelecimento, o que abre 
uma digressão na cena: um flashback de Norberto, que rememora a chegada de outro jagunço 
anos antes. 
 A decupagem desse flashback é bastante semelhante à da cena principal, criando uma 
conotação para essa longa elipse: os anos passaram, mas as figuras que habitam e elaboram as 
leis desse espaço continuam as mesmas. Ideia, aliás, que parte da cordialidade para se infiltrar 
nas profundezas desse sertão masculino, coronelista e agrário, e que, se aproveita dessas 
características em comum para servir-se de um manancial imagético do Western americano. O 
plano de abertura da lembrança de Norberto é o mesmo das botas que adentram a mercearia; o 
rosto do pistoleiro mergulhado na sombra, só se revela em definitivo quando ele assassina um 
passante que cantarola montado numa mula, bem ali, na porta de venda. 
 A reminiscência acaba e Norberto, preocupado em close, recobra a coragem e pergunta 
o nome do jagunço à porta. “Damião”, se apresenta o personagem de Jackson Antunes, ainda 
parado na entrada do local, de costas para a câmera, com uma ameaçadora sombra desenhada 
sobre a porta. “Damião do que?”, insiste Norberto. “Só Damião”, retruca o outro. “O amigo 
fala pouco”, diz o dono da venda, puxando a trilha sonora (que mais uma vez acentua o perigo) 
e o corte para Damião, agora com as costas desfocadas. Mas ao virar-se rapidamente, o jagunço 
se aproxima da câmera, entrando em foco num primeiríssimo plano potente e ameaçador como 
nunca antes na cena. “E o amigo fala muito”, pontua Damião, com os olhos vidrados em 
Norberto, pouco antes de morder o sanduíche de mortadela, ato realizado com violência 
ambígua, potencializada pelo enquadramento. 
 
   





 No fechamento do diálogo, Damião pergunta se Norberto conhece José Inocêncio. O 
dono da mercearia questiona o que o forasteiro quer com o coronel, e, num tom suspeito, 
Damião responde que procura emprego. Encerra a conversa: “me faz um outro sanduíche de 
mortadela que esse aqui tá bom demais”, ordem que Norberto cumpre de pronto quando a cena 
se encerra. 
 O design da cena tem uma óbvia mudança de valoração: a neutralidade do cotidiano (o 
trabalho na mercearia) se transforma a partir da instauração de uma intriga com a chegada do 
forasteiro suspeito. Mais evidente ainda é o alinhamento entre conteúdo e estilo: é Damião 
quem rege as reações de Norberto; é, portanto, quem modula os beats da cena. A cada 
modulação, a decupagem frisa sua soberania naquele ambiente que não lhe é próprio, seja 
através do close expressionista do rosto mergulhado na sombra, do over the shoulder que 
potencializa as costas e divide o quadro, ou do corpo que avança da falta de profundidade de 
campo para surgir em foco como um rosto ameaçador e brutal.  
O maneirismo praticado por Carvalho nesta cena é típico daquele que Alain Bergala 
define como televisivo, pois se serve de um referencial cinematográfico para, a seguir, realocá-
lo na televisão. Não chega a ser um maneirismo radical como o do western de Raimi, que usa 
de intensos movimentos de câmera e trucagens editoriais para esgarçar as cenas, “alongando ou 
distorcendo seus elementos até que resultem em outra coisa” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 124). 
Em um viés cinematográfico do maneirismo, Raimi brinca com um mosaico de possibilidades 
estilísticas para revisar o gênero. O maneirismo televisivo de Carvalho se atém à potência desse 
pastiche deslocado, que assimila e reproduz marcadores da encenação em torno da chegada do 
pistoleiro para o campo da telenovela. 
 
4.5. Tião e Joana: corpos camuflados na lama 
 
 A introdução de Tião Galinha (Osmar Prado) e sua esposa, Joana (Tereza Seiblitz), 
acontece imediatamente em seguida a de Damião. A cena inicia com o plano de um rio (o que 
afasta o cenário, o vilarejo visto ainda há pouco) que logo se funde aos galhos e raízes retorcidos 
de um manguezal através da montagem. O rio então desaparece e deixa cristalina a imagem 
desse cenário, cuja densidade da vegetação é mostrada através de um travelling lateral, que 
instaura ainda um clima de mistério aliado à trilha sonora. Uma nova fusão coloca a câmera 
dentro desse espaço em definitivo: um travelling in faz com que ela se aproxime dos troncos, 
galhos e lama, elementos que reduzem a paleta de cores ao marrom, criando uma afinidade na 





 Pois ali, neste mesmo plano, está Tião, o catador de caranguejos, deitado junto ao chão. 
Sua presença é quase imperceptível: inerte, camuflado entre as raízes, com a pele disfarçada 
pela lama e o rosto nela enterrado, Tião inicia a cena como elemento indistinguível, inseparável 
daquele cenário. Sua vitalidade só se anuncia quando a câmera se aproxima, como se o 
movimento do aparato desencadeasse o do próprio corpo, numa espécie de ação e reação. Num 
gesto quase teatral (como se aguardasse a “deixa”), o ator Osmar Prado se levanta, revelando a 
face e a mão agarrada a um caranguejo. O corpo todo está em quadro, mas só se destaca do 
cenário por conta do movimento, item potente na atração do olhar e que impulsiona a exposição 
do corpo a áreas de diferentes brilhos no espaço (a diferença de tonalidade é provocada 
principalmente pela penetração da luz do sol em determinadas áreas). 
 
 
Figura 37 – Tião imóvel e camuflado na locação 
 
 As fusões acompanham essa inter-relação entre corpo e espaço: as imagens impregnam-
se umas às outras da mesma forma que a lama impregna a pele; montagem e encenação alinham-
se nessa construção cênica. O mesmo artifício de montagem leva o olhar a outro canto do 
mangue, desta vez percorrido por uma panorâmica, que planifica esse caos de elementos 
afinados num único matiz, que tinge a tela; ao contrário do travelling, que reitera informações 
de profundidade, a panorâmica destaca a horizontalidade. Quando o movimento em torno do 
próprio eixo da câmera se detém, um corpo emerge do barro no canto superior esquerdo quadro. 
É Joana, que a partir do momento em que “ganha vida”, atrai a câmera, sendo recolocada no 






Figura 38 – Joana no mangue 
  
 A fusão alterna Tião e Joana, dois corpos enfiados no solo à caça de caranguejos, uma 
segunda vez. O corte seco surge apenas para ressaltar o close de Tião, cujo rosto, traço mínimo 
de identidade já que é única parte desprovida de lama, se ergue do chão para declarar em 
desespero: “não quero isso mais não. […] Eu quero sair desta vida!”. Ele encara um dos 
caranguejos e diz: “nós somo tudo igual nessa lama de vida. Tudo igual”. A câmera então 
percorre o solo lamacento, indo de um caranguejo que se afasta até a mão de Tião, que se 
contorce em meio ao barro, construindo uma quase indistinção entre membro e animal. 
 Essa animalização – o corpo que não se controla, se contorce – se completa no surto: 
num impulso, Tião liberta os animais capturados até então; Joana, em desespero, se arrasta, 
escorregando pela lama, para tentar impedi-lo. Marido e esposa iniciam uma luta corporal; os 
rostos mascarando-se cada vez mais pelo barro. Quando cessam, ele declara: “você sabe o 
quanto eu lhe gosto. Me ajuda a sair desta lama de vida”. Ela chora. Tião a beija e o ato de afeto 
reitera a epifania demarcada no texto – Tião, homem-galho, homem-caranguejo, homem-lama, 
quer voltar a ser apenas homem; quer recobrar sua humanidade. Atravessará a novela sonhando 
em ter “um bocadinho de terra” (e acreditando ser desfavorecido por Deus, fará um pacto com 
o diabo para tentar alcançar tal objetivo). Há, portanto, uma contradição entre a cena de 
apresentação e o destino do personagem: Tião surge na terra, embebido por ela a ponto de ser 
quase indistinguível, e termina debaixo dela, morto após uma trajetória de loucura, 






Figura 39 – Tião e Joana na catação dos caranguejos 
 
4.6. O Nascimento de Renascer 
 
 Com recorrência, as novelas moldaram as atividades dos corpos que a habitaram, 
instituindo a eles delimitações e disposições repetitivas. As visões desses corpos e suas 
conjurações pelo espaço foram, portanto, também pouco imaginativas, sobretudo em prol do 
caráter industrial e massivo que a obra tem enquanto produto. Renascer subverte essa 
construção em incontáveis momentos, neste capítulo tematizados e discorridos nas cenas de 
apresentação – os nascimentos de alguns personagens e da própria novela. 
 As cenas aqui discutidas demonstraram a diminuição de uma ditadura dos corpos 
maquinais (as câmeras) sobre os corpos carnais (os atores). A câmera, enquanto olho que 
captura e recorta, nunca se ausenta dessa equação, mas o respeito atribuído à presença dos atores 
revoga uma série de recursos estilísticos usuais na telenovela, como o paralelismo na 
distribuição dos atores (semelhante à encenação em varal), o uso de enquadramentos seguros 
aos operadores de câmera e a montagem praticamente reduzida à decupagem multi-câmera, 
intermediada no tempo real da cena na mesa de corte. Ainda que sob as “adversidades” do 
quadro compacto e da, então, baixa resolução da imagem eletrônica, a mise en scène propôs 
saídas pouco comuns na linguagem das telenovelas, como o uso acentuado de movimentos e 
angulações de câmera, e uma comunhão incomum entre os corpos e os espaços que os cercam. 




com maior força (a desorganização provocada por Mariana, as fusões na apresentação de Tião 
e Joana).  
 Se os primeiros capítulos de uma novela são conhecidos como os responsáveis por 
compor as tintas primordiais ao universo narrativo (e os tons que ele adquirirá na tela), é 
também sabido que o zelo com o estilo se dissipa por conta da extensão da obra. Em Renascer, 
no entanto, a veemência desses nascimentos parece contaminar toda a novela, havendo uma 
manutenção dessa preocupação estilística mesmo quando a narrativa é colocada em banho-
maria. De pele das imagens e sons aos músculos desse universo cordial, a inserção singular 
dessas vidas que se apresentam vai em consonância com a defesa de Luiz Fernando Carvalho 
de que a linguagem humana deve se instaurar sobre a câmera, e não vice-versa (SOUZA, 2004). 
Como diz uma frase famosa do filósofo Georges-Louis Leclerc, o estilo é o próprio homem. 
 
 
5. Sonhos, aparições e deslocamentos: palpitações no contra fluxo  
 
 Tentando não delimitar um recorte excessivamente rígido nestas análises estilísticas, 
propõe-se aqui um avanço para o meio da narrativa, balizando ainda momentos que suspendam 
o fluxo televisivo. Nesse sentido, as cenas escolhidas apresentam uma relativa coesão, ou pela 
temática ou pelas experimentações de caráter mais poético. São cenas que representam sonhos, 
delírios, fantasmagorias e deslocamentos, e que, carregadas de crenças, desejos e temores, 
tornam-se palpitações singulares em meio ao desenrolar das jornadas e da profusão televisiva 
uníssona e reiterativa. 
 
5.1. Mariana: divina e diaba 
 
 O sonho de Mariana, no capítulo 53, é um momento carregado no que concerne à 
dimensão simbólica do estilo. A introdução ocorre quando, João Pedro, deitado na cama tarde 
da noite, se lamenta por não poder sonhar com Mariana, a quem deseja, e que, agora, é esposa 
do pai. O corte, então, introduz um travelling lateral que rapidamente denuncia outro quarto e 
outro corpo: o corpo de Mariana adormecida, logo varrido da tela quando a câmera alcança o 
travesseiro em primeiro plano. A brancura do travesseiro rente à lente da câmera propicia a 
fusão para o sonho, inicialmente enevoado. 
 A paisagem campestre é atravessada por Mariana, que vestida de noiva, permanece de 
costas para a câmera, ou seja, ainda envolta numa aura de mistério. A ação é entrecortada pelos 




João Pedro antecipa sua presença, mantendo-se, entretanto, descolada do corpo, como uma 
narração que perpassa parte do sonho revelando o desejo reprimido. “Ocê é minha”, ele diz 
enquanto segue Mariana pelas pastagens; “sô não, João, ele me roubou d’ocê”, ela responde, 




Figura 40 – Mariana e João Pedro no sonho 
 
 Distantes e desorientados em meio ao campo, os corpos ganham rostos com a aparição 
de Mariana num close intenso sob o véu. O olhar tem uma frontalidade incomum para a 
transparência da ficção televisiva. As vozes que descoladas dos corpos compunham uma 
espécie de narração desse devaneio onírico, encontram sincronia à boca para a linha de diálogo 
que vocifera a intriga: Mariana sugere que João Pedro mate o pai. Imediatamente, a câmera 
parece padecer sob o veneno das palavras e corporifica a dúvida de João Pedro. Ao realizar um 
movimento semicircular diante do ator, busca a totalidade do rosto ao captar a inquietação do 







Figura 41 – José Inocêncio aparece no sonho 
 
 O sonho sofre um primeiro e breve estilhaçamento, seccionando-se em planos rápidos 
de João Pedro, que finca uma faca no corpo do pai, enquanto Mariana corre e rodopia pelo 
campo. A montagem incorpora o gesto de João Pedro e, principalmente, o êxtase de Mariana. 
É a lâmina ensanguentada que, no entanto, reestabelece a mise en scène ao impulsionar um 
novo clarão, que encerra “o sonho dentro do sonho” e restabelece João Pedro como corpo 
diminuto na paisagem. A câmera, então, se afasta, isolando-o ainda mais. O discurso de Mariana 
reitera o abandono emocional e imagético de João Pedro – “E por que não [matá-lo] se ele te 
negou tudo nessa vida...”.  
 Quando Mariana finalmente se deixa alcançar, o beijo ocorre sob o olhar maneirista da 
câmera, que rodopia em volta dos corpos, junto à versão instrumental da trilha-tema casal. Entre 
os diversos planos que constroem esse beat da entrega dos amantes, há um plano-chave em que 
o véu esvoaçante de Mariana se abre e vela boa parte da composição ao extrapolar a lateral 
esquerda do quadro. A potência imagética da personagem é ressaltada de maneira simbólica 
pelas linhas e pelo material do figurino, que turva o espaço da tela ao encobrir as árvores ao 
fundo. 
 Esse momento de entrega à paixão termina quando o casal, ao rolar pela relva (clichê 
típico dos encontros amorosos), se depara com o par de botas que, visto pela câmera rente ao 
chão, se impõe como um muro aos corpos, que antes haviam se tornado um só entre os beijos 
e abraços. O contra-plongée revela a imponência do dono dos calçados, o José Inocêncio, ao 
flagrar os amantes. A valorização das botas remonta simbolicamente a potência do coronelismo, 




 A montagem se explicita novamente ao desdobrar-se em jump cuts, que rapidamente 
intercalam o close de João Pedro ao plano geral em que José Inocêncio o derruba com um soco, 
enquanto Mariana parte sozinha em disparada. Contudo, o plano seguinte apresenta João Pedro 
e Mariana juntos mais uma vez durante a fuga; a construção em jump cuts oculta esse reencontro 
numa elipse. Mariana cai repetidas vezes durante a corrida, decupada em diversos planos com 
enquadramentos distintos. A construção fragmentada da montagem suscita a dúvida: seriam 
várias quedas ou uma única, visualmente reiterada pela ausência de raccords? 
 A fuga do casal ecoa o desfecho de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber 
Rocha, referência assumida por Luiz Fernando Carvalho nas cenas de confronto e tocaia. No 
filme, Manoel (Geraldo Del Rey) e Rosa (Yoná Magalhães) correm em disparada à procura do 
mar, na tentativa de se salvarem do matador de aluguel contratado pelos latifundiários, Antônio 
das Mortes (Maurício do Valle). Sem sobreaviso, Rosa desfalece em meio a fuga. A queda 
desse corpo é dotada de certa ambiguidade, já que a distância do plano geral priva o 
detalhamento de seus últimos instantes, mas, em contrapartida, constrói a impressão de que 
Rosa não apenas cai, mas é tragada pela terra, pelo sertão. A montagem moderna e entrecortada 
do filme Glauber Rocha (influenciada pela montagem soviética) também desponta nas 
“sucessivas” quedas de Mariana, que lembram, por exemplo, o salto repetido e dilatado de 
Corisco (Othon Bastos) no instante do enfrentamento com Antônio das Mortes.  
 Essa fragmentação intensa contamina a parte final da cena, que tem início com José 
Inocêncio revelando-se como um perseguidor onipresente nesse lugar onírico – revelação que 
se dá através da grua, que desce rapidamente no momento em que ele atira, reenquadrando-o 
num austero contra-plongée, que realça a virilidade do coronel. É Mariana – o contraponto 
feminino – quem, então, se pulveriza como corpo e presença, ocupando diferentes espaços na 
paisagem e alternando-se entre o vestido de noiva convencional e o mesmo figurino na cor 
negra. De branco, girando contra o céu azul, ou de preto, diante de uma fogueira, o rodopiar de 
Mariana ativa a montagem rítmica. O volutear retorna como ação-chave à novela, presente nos 
momentos mais icônicos da trama – a ciranda do Bumba, o vestido rodado de Maria Santa. Aos 
gritos, Mariana incita incessantemente – “Mata ele, João. Mata ele!”. A montagem intercala as 
presenças dela, de João Pedro e José Inocêncio; Mariana agora como figura também ubíqua, 
que toca o peito e a face de João Pedro – que se entrega ao desejo – ao mesmo tempo que se 
distancia para cercá-lo na paisagem. A inserção do plano detalhe de uma cascavel abre espaço 
à montagem intelectual, que associa a peçonha de Mariana a da cobra. O campo sonoro dá 
continuidade a essa construção, com o chocalho do animal impregnando-se à fala de Mariana, 
cuja dicção arrasta-se como o silvo da serpente. A tríade dos elementos sonoros, composta por 




dramática incomum no campo telenovela, construindo um cenário sonoro que será crucial ao 
clímax da cena.  
 Pai e filho, então, se contrapõem e preparam as armas numa mise en scène típica dos 
duelos de western. Mariana em close, com o véu negro sobre o rosto e parcialmente encoberta 
pelas chamas da fogueira em primeiro plano, grita com intensidade inédita na cena – “mata ele, 
João!”. A voz ecoa antes de mergulhar o derradeiro plano da cena num silêncio cuja 
dramaticidade se potencializa ao contrastar com a complexa paisagem sonora de antes: “uma 
passagem silenciosa [...] pode criar uma tensão quase insuportável, forçando o espectador a se 
concentrar na tela”, dizem Bordwell e Thompson (2013).  
 Como silhuetas de perfil e cada qual ocupando uma das laterais do quadro, pai e filho 
apontam as espingardas, enquanto Mariana, de vestido de noiva branco, dança e rodopia o longo 
véu no centro do duelo. O forte estampido do tiro corta o silêncio e encerra o sonho, despertando 
Mariana abruptamente na cama do quarto. 
 As dicotomias que envolvem Mariana – menina e mulher, santa e diaba –, presentes 
desde a cena de apresentação da personagem (e reiteradas ao longo da trama por personagens 
como João Pedro e Inácia), desta vez são realocadas para um espaço-tempo onírico e simbólico. 
A sensualidade – colocada como uma tentação vil na cena de apresentação da personagem – 
ressurge, agora, menos pelo figurino e pelo corpo em si e mais por meio dos gestos: a mão 
levada ao peito de João Pedro, os sussurros ao pé do ouvido. A presença enigmática do início 
da cena, corroborada pela ideia do corpo envolto no véu (tecido que simultaneamente vela e 
revela, ou seja, uma espécie de fetiche em forma de pano), se transmuta numa aparição quase 
macabra, quando, num momento de overacting da atriz, a personagem gargalha e rodopia, 
aparentando estar sob uma espécie de possessão. 
 Em contrapartida, a representação de José Inocêncio não se bifurca: ele é o equivalente 
humano do Jequitibá-Rei, o corpo fálico que se eleva diante à contravenção dos amantes. 
Impõe-se como símbolo máximo de autoridade nas hierarquias do microcosmo viril de 
Renascer. Nem mesmo a montagem desafia a onipresença do coronela; aqui, não cabe a 
imagem à fórceps do mar, que se impunha no final de Deus e o diabo na terra do sol. A potência 
do personagem é reiterada pelo contra-plongée engrandecedor e pela grua, que desce e percorre 
a longitude desse corpo, sempre posto com a espingarda em punho. Nessa paisagem campestre, 
José Inocêncio faz as vezes do Jequitibá-Rei, árvore que sobrepõe todos os outros símbolos aos 
quais é devoto (a santa, o diabinho), e que, por isso mesmo, abre a trama da novela, inclusive 






Figura 42 – Duelo entre pai e filho: mise en scène do western 
 
5.2. Tião e a encenação do mito de Dafne 
 
 A alucinação de Tião se constrói como uma experiência metafísica, que emerge sem 
sobreaviso do mundo material. Tudo começa quando Joana conta ao marido que cogita ceder 
aos assédios de Teodoro para preparar uma armadilha ao patrão, pois espera, assim, livrá-los 
da exploração do coronel. Essa revelação é feita com o diálogo decupado em plano e 
contraplano e em closes acentuados, com os rostos dos atores posicionados em ¾. A dureza da 
conversa se traduz visualmente na discrepância entre luzes quentes (amareladas) e frias 
(azuladas), que recortam as faces, cujas expressões são ainda ressaltadas pela contraposição do 
background completamente escurecido.  
 O sacrifício da esposa tira o destino da família das mãos de Tião e o fragiliza enquanto 
patriarca. Por isso, quando o diálogo acaba, Tião irrompe, transtornado, pelos campos na noite 
que se anuncia tempestuosa. Os ruídos sonoros e os flashes se unem ao simularem os trovões, 
que estilizam toda a cena; a partir de certo ponto, ditam, inclusive, o ritmo da montagem. 
Trôpego, Tião corre, enquanto dentro de casa, a composição de Joana, arrependida, se torna 
ainda mais expressionista a partir do efeito de chiaroscuro, dado pelo lampião próximo ao rosto 
da atriz.  
 Sob a chuva, Tião lamenta o destino trágico que se desenha a ele; o contorno do rosto é 
salientado pela água que escorre e pelos lampejos que, momentaneamente, entrecortam e 




dessa face em prantos coloca a câmera numa posição de frontalidade incomum na telenovela. 
O ator Osmar Prado, então, declama o texto praticamente olhando para essa câmera, arriscando 
não só a transparência, mas o naturalismo, trocado por um tom teatral. 
 A montagem se alinha a esse abrandamento da transparência e passa a ignorar a 
continuidade. Sem muito pudor, estilhaça o sofrimento desse corpo, cujos braços, quando 
apoiados nos galhos das árvores, parecem evocar uma crucificação. A luminosidade dos raios 
e as gotas d’água sobre a lente da câmera criam flares, que acentuam a aura onírica da cena, 
antecipando, de certa forma, a iminente introdução de uma alucinação. Compassada com a 
violência dos raios e dos cortes, a cólera de Tião cresce aos gritos: “Amor e sonho não vale 
nada! Amor e sonho é muito pouco! Quem é que veste amor e sonho?!”. 
 O plano de um raio a atravessar o céu pontua a mudança de beat, que, a partir daí se 
estabelece em definitivo no delírio de Tião. Cessa o ruído dos trovões e a trilha se transforma 
numa espécie de mantra, entoado por vozes femininas. Cercada pelos galhos das árvores, Joana 
é vagarosamente revelada pelo tilt da câmera, que representa a subjetiva de Tião. Então, essa 
subjetiva masculina percorre o corpo visto, passando pela mão, braços, torso, até chegar aos 
cabelos encharcados, cujos cachos parecem emaranhar-se aos galhos retorcidos do cenário. 
Joana se vira e, ao desvelar o rosto, encara o olhar masculino que instrumentaliza a câmera. 
Encara Tião e nessa negociação dos olhares, “explode” sob uma luminosidade que dá a ela 
aspecto divino. Tião estende a mão para tocá-la, mas no contraplano, ela, nua, perde os 
contornos até tornar-se praticamente uma mancha luminosa. O corpo de Joana se torna uma 
oscilação: perde e reconcretiza suas formas, ressurgindo entrecortado pelos galhos das árvores, 
que o envolvem como uma gaiola. Quando o rosto dela ressurge em close, a mão de Tião logo 
aparece acariciando-lhe os cabelos; as formas, porém, são instáveis, pois se borram e se refazem 
repetidamente entre o brilho excessivo e a lente umedecida da câmera, o rosto diluindo-se até 
a quase completa abstração. 
O contraplano desse encontro revela Tião desfalecido no chão e o ruído dos trovões, até 
então suspenso, retorna para pontuar esse corpo, “castigado” por tocar na imagem. Com a 
câmera rente ao rosto, Joana, ainda em contornos instáveis e luminância acentuada, joga os 
cabelos para trás, como se tentasse dissimular os caracóis dos cabelos aos galhos retorcidos do 
background. A câmera vaga dela ao cenário, que pulsa em formas e clarões psicodélicos, dando 
uma continuidade harmônica ao corpo fanstasmagórico. 
 A questão da representação feminina na imagem audiovisual – proveniente sobretudo 
dos estudos cinematográficos – é recolocada, a princípio, de forma metalinguística e simbólica. 
Joana é metamorfoseada dentro da própria diegese em uma imagem que, nua, é fetichizada pelo 




(o sexo, inclusive). Essa exacerbação da natureza imagética da personagem recobra, assim, uma 
série de questões que concernem à maneira como se olha o feminino, como, por exemplo, o 
lugar de objeto passível de observação (e não de sujeito ativo observador), que, segundo 
Mulvey, é reservado às mulheres nas narrativas clássicas, a erotomania e a construção da 
“mulher-mistério” (BAECQUE, 2011), aqui colocada como uma espécie de miragem. 
 Todavia, a aura espiritual estilizada testa os limites da transparência; apesar da 
redundância, a forma da telenovela raramente se desvencilha do caráter narrativo clássico e das 
relações de causa e consequência. Abre-se aqui um parêntese para que se realize um dos mais 
ousados delírios visuais de Renascer: embora mantenha vínculos com o conflito dos 
personagens, o onirismo se delineia sem sobreaviso e a cena não propicia leituras tão evidentes 
como, por exemplo, o sonho de Mariana, analisado anteriormente. Mais do que evocar a aura 
das musas cinematográficas fetichizadas pelo olhar da câmera, o brilho intenso sobre a pele e a 
maneira com que o corpo se integra à paisagem transformam Joana numa espécie de divindade, 
que influencia e é influenciada pelo espaço natural a sua volta, atingindo, consequentemente, a 
mise en scène. Após tocá-la, Tião surge desfalecido no contraplano. A cena, então, de deleita 
na observação dessa força feminina, que se instaura de maneira muito singular dentro do 
universo masculino de Renascer. Se Mariana é construída como uma potência que responde à 
virilidade daquele universo, Joana, aqui especificamente, é elevada à complexidade de uma 
força soberana e enigmática.  
 Contudo, cena e a mise en scène recuperam simbolismos mais arcaicos, que avançam 
além das relações desse “sertão cordial”. Como a fábula de Dafne, que, em sua versão mais 
popular, narra a história de uma jovem ninfa, transformada em loureiro pelo pai, o rio Peneu, 
para poder livrar-se da perseguição do apaixonado Apolo. É, entretanto, a versão mais antiga 
do mito que a cena recupera: aquela que atribui à mãe, Terra, a metamorfose de Dafne, que 
ocorre às margens daquele que seria seu pai, o rio Landon.  
A integração de Joana ao espaço natural remete ao mito de Dafne pela congregação dos 
dois elementos naturais do mito – terra e água. A divinização construída pelo estilo (luzes e 
foco) constitui a personagem de uma natureza fantasmagórica e intocável. Com Tião inserido 
numa dimensão corpórea, a cena reelabora como “mito antigo do amor trágico e transcendental” 
(GIRAUD in BRUNEL, 2005, p. 203) esse amor que, ao longo da novela, é testado por 
provações sociais. Frágil dentro de um contexto regulado por homens detentores de terra, o 
amor entre Tião e Joana é metaforizado às avessas: a terra, ou melhor, a Terra, passa a ter poder 





que passa das formas sensíveis e materiais, da beleza exterior imperfeita 
e da atração sensual que elas suscitam a uma essência imaterial, ideal, 
à Beleza absoluta e perfeita e a um desejo espiritualizado, sublimado; 
que é conduzido do terrestre ao divino, do contingente ao ilimitado 
(GIRAUD in BRUNEL, 2005 p. 211) 
 
 Esse valor da idealização se soma à distorção estilística criada pela luz na recuperação 
de noções maneiristas, sobretudo ao efeito da serpentinata, torção hiperbólica típica do estilo 
na pintura. Shearman (1990) cita o trabalho de G. P. Lomazzo (1584) para descrever o efeito: 
no trecho destacado pelo autor, a serpentinata é descrita como “a torção de uma cobra viva em 
movimento, que também é a forma de uma chama serpenteante” (p. 81). Hocke (que também 
recupera Lomazzo) lembra que Michelangelo associava a serpentinata à beleza “produzida pela 
emoção interior que provém da inteligência” e tem o brilho como símbolo (p. 51). Beleza, brilho 
e interioridade são valores sobressalentes neste encontro metafísico entre Joana e Tião e 
convergem com uma das principais leituras do mito de Dafne: a da “imagem da criação artística 
que transmuta aquilo de que se apodera e cuja recompensa é a glória imperecível” (GIRAUD 
in BRUNEL, 2005, p. 211). A inconstância dos contornos em serpentinata e o chiaroscuro que 
compõem a cena são também marcas nas representações que Bernini e Poussin fizeram do mito, 
dentro do movimento que, justamente, sucedeu o maneirismo – o barroco (ROSA, 2011).  
 
   
Figura 43 – Apolo e Dafne, de Bernini (1622-1625) e de Poussin (1625), respectivamente 
 
 A mise en scène em torno de Joana lembra ainda as construções fantasmagóricas do 
cinema de Jean-Claude Brisseau, especialmente as de Céline (1992), cuja temática recupera 
Dafne. Embora não faça diretamente essa associação, a crítica Camille Nevers (1992) a toca 




O filme de Brisseau [...] toma uma dimensão “sobrenatural” porque ele 
consegue fundir o ser na natureza, que o enraíza. Alguma coisa se passa, 
se comunica entre Céline e o campo (os campos, a árvore sob a qual ela 
medita). Na “perspectiva” da mística do filme e do tratamento de seu 
espaço, a natureza abre a Céline “a passagem”. Ela suscita uma 
exaltação melancólica, um sentimento de plenitude que absorve 
literalmente a jovem mulher na paisagem. Em Brisseau, a natureza é 
sobrenatural... (NEVERS, 1992). 
 
Na trama, há um romance homossexual inacabado, já que a enfermeira Geneviève nutre 
uma paixão cada vez mais intensa por Céline, uma jovem suicida que inicia uma jornada de 
aprendizagem transcendental. As experiências metafísicas de Céline são, tal como a de Joana, 
panteístas, inseridas em meio à natureza ou iluminadas pela luz do luar. O desfecho do filme 
destaca o amor inalcançável e o desejo transformado: num quarto mergulhado numa aura 
onírica, prevê a perda de Céline, que, por sua vez, se materializa para, de fato, se despedir. 
Céline, então, se encaminha para perto da janela, onde um improvável feixe de luz noturna cria 
uma atmosfera divina. A luz recai dura sobre o corpo de Céline, potencializando os contornos 
e sombreando preenchimentos. Ela, por fim, encara a enamorada obsessiva antes de ser tragada 
pelo flash de luz abdutor. 
 Como Céline, Joana é “absorvida pela paisagem” (NEVERS, 2018) e transformada pela 
mise en scène num ser “enigmático e incandescente” (LEGRAND, 2018)109. No espaço de 
Renascer em que a terra é sempre um valor palpável e dominado pelo masculino, a cena de 
Joana subverte as engrenagens: seu corpo se acopla ao espaço para constituir um só organismo, 
luminoso, delirante, divino. Se Tião – assim como os outros homens – encara a terra como um 
patrimônio norteador de todas as posições e relações (inclusive o papel dele enquanto marido), 
Joana contorna todo esse contexto para retomar valores ancestrais, muito anteriores aos do 
“homem cordial”. E, como Dafne, se incorpora ao corpo da mãe; não a terra, mas a Terra. 
                                               
109 As traduções dos textos de Nevers e Legrand são de uma iniciativa da Foco – Revista de Cinema. O texto de 
Never foi originalmente publicado na revista Cahiers du Cinéma nº 454, abril 1992, pp. 12-16; o de Legrand, na 






Figura 44 – Joana: a beleza da serpentinata luminosa 
  
5.3. Tião, sonhador acordado 
  
 Tião, a certa altura chamado de Tião Sonhador, tem outro momento pertinente de 
análise. Ao invés do delírio onírico da visão de Joana, o “sonho” agora é acordado e toca numa 
questão social do país – a reforma agrária. No decorrer da cena, a mise en scène ironiza esse 




ao abismo social gerado pela má distribuição agrária, tema tratado com maior profundidade na 
novela subsequente de Benedito Ruy Barbosa, O Rei do Gado110. 
 No capítulo 101, Tião e Lívio estão em meio a uma vasta pastagem. Visivelmente 
preocupado, o padre interpela o ex-catador de caranguejos para tentar demovê-lo da ideia de 
disputar terras com os coronéis. Porém, a amplitude do pasto é tanta que Tião inicia a cena no 
extraquadro, revelado pela câmera na mão apenas quando Lívio abre os braços – e gestualmente 
sublinha a vastidão daquele campo – e diz: “você só vai poder disputar terra aqui nesse país é 
com índio. Com índio lá no Pará, lá no Amazonas, porque o resto, o resto já tá tudo tomado. 
Isso aqui tudo... já tem dono já...”. Tião responde com outra pergunta: “Deus quando feizi o 
mundo num deu terra pra ninguém. Por causa de que que tem tanto dono?”. 
 A dinâmica da cena se estabelece nesse início de diálogo: os dois personagens se 
inserem de maneira espaçada na locação e a câmera móvel divide-se entre ambos conforme a 
demanda da conversa. No entanto, a câmera tem que percorrer a extensão do terreno e é aí que 
se encontra a fina ironia da mise en scène: numa conversa que toca a questão da escassez de 
terra e da reforma agrária, o cenário, a profundidade de campo e a longitude dos planos 
sublinham justamente o contrário – a abundância de terra que há no descampado em que os 
personagens se encontram. Terra improdutiva, já que não há plantação, só pasto. Mas também 
não há gado. 
 A câmera se aquieta quando Tião e Lívio se aproximam. Enquadra-os ainda em planos 
conjuntos, que contrapõem os corpos ao espaço. O movimento da câmera no steadicam passa, 
então, a obedecer ao caminhar dos personagens pela pastagem. Longa, a cena recai sobre o tema 
da religiosidade e, após Tião revelar um fascínio infantil pela Bíblia (na verdade, pelas letras 
douradas), Lívio promete presenteá-lo com o livro; presente que impulsiona um novo 
desdobramento ao personagem, que de “Sonhador” passará a “Pregador”, num breve (e raro) 
momento em que ele deixa o estado de ressentimento. 
 A montagem surge como um elemento estilístico contido, mas, novamente, não se 
camufla quando aparece; pelo contrário, respeita a unidade dos diálogos, mas intenciona 
ressaltar que, para onde se corta, a cada novo enquadramento e angulação, há sempre uma 
vastidão de terra contra os corpos, muitas vezes diminutos em meio à extensão da locação. 
Assim, o estilo contrapõe a conversa sobre a carência da terra e denuncia uma das desigualdades 
históricas do Brasil, preocupação que reaparece nas novelas de Barbosa. 
 Diminuto e tragado pela terra – sem jamais ser senhor dela –, Tião personifica uma das 
tantas tragédias do país. A dor dessa situação se intensifica ao final conversa, quando a 
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impossibilidade do sonho ganha contornos conformistas típicos do ressentimento: “tudo o que 
eu mais queria nessa vida, era só um bocadinho de terra. Uma coisinha pequenininha, não ia 
fazer falta pra quem tem não”, diz Tião ao padre, acompanhado pelo instrumental de Ave Maria. 
A tragédia de Tião, concretizada na morte do personagem, vai se desenhando nessa vida de 
injustiças sociais que se efetivam diariamente quando ele cruza as terras alheias sonhando em 
ser dono, mas sendo sempre reconduzido à situação de empregado explorado e ludibriado por 
conta da falta de estudo. Captadas pela câmera em steadicam, as pastagens se estendem ao 
horizonte. As caminhadas da câmera junto a Lívio e Tião não são suficientes para percorrê-las, 
por mais que os planos e a própria cena se dilatem. Na negociação do duplo discurso entre 
narrativa e estilo, o estilo ironiza a escassez de terra posta no diálogo. Afinal, para onde quer 
que se olhe, há terra. Para onde que que se corte, também.  
 
 




5.4. Damião na cidade 
 
 A representação urbana em Renascer divide-se entre Rio de Janeiro, Salvador e São 
Paulo, sendo a última cidade a mais presente entre as três. Retratada em imagens de arranha-
céus, faróis de automóveis e passantes em multidão, a capital paulista tem seu momento mais 
pungente no arco dramático que justamente extingue o espaço urbano da trama (entre o capítulo 
106 e 112). É quando Damião e Eliana decidem assumir a relação extraconjugal e partem para 
São Paulo para tentarem viver esse romance plenamente. 
 Representante do modo de vida de um Brasil pré-moderno, marcado por tradições 
agrárias e cordiais, o jagunço é, então, confrontado pelos ícones da modernidade. Do medo da 
viagem de avião ao espanto diante das escadas rolantes dos shoppings centers, o novo mundo 
se apresenta a Damião para reiterar sua posição de outsider, incompatível ao espaço urbano. 
Essa incompatibilidade se reflete na tecnologia de filmagem e, consequentemente, no estilo das 
imagens, de maneira até então inédita na novela: com a intenção de ilustrarem o olhar forasteiro 
de Damião, as cenas captadas em película apresentaram cores e tonalidades mais sensíveis do 
que as comuns no videoteipe, além da granulação e batimento nitidamente mais próximos aos 
das imagens cinematográfica.  
 Além dessa mudança nas texturas e no ritmo das imagens, a cidade impõe um 
reenquadramento de Damião no próprio plano: no capítulo 108, numa incursão pelo centro da 
cidade (montada como sumário narrativo), a figura agora diminuta de Damião se perde entre 
passantes e veículos, enquanto estende o pescoço para encarar os edifícios; o raccord de olhar, 
então, devolve a magnitude opressora das construções em contra-plongée. De tanto olhar para 
o alto, Damião esbarra numa lata de lixo. Em seguida, estranha o morador de rua que dorme 
sobre um canteiro gramado, encanta-se com os frangos assados num forno elétrico rotatório, e, 
principalmente, com o fliperama de luta, em que dois cartoons adversários se enfrentam no 
boxe.  
 Ainda que breve, esse último instante é revelador: o ato violento da luta entre dois 
oponentes recupera a função do jagunço; o combate, no entanto, é ressignificado como imagem 
eletrônica do game. Em compensação, a ingenuidade de Damião se explicita quando ele torce 
para os personagens do game sem tomar parte do jogo, como se torcesse para uma luta na 
televisão, revelando sua ignorância em distinguir das mídias. Damião se revela não só é 
incompatível a esse mundo, como também incapaz de discerni-lo. O estilo corrobora isso ao 
enquadrá-lo à distância, oprimido pela cidade, e ao colocar como trilha sonora a canção de 






Figura 46 – São Paulo confronta Damião 
 
 Outros momentos incluem a ida de Damião a uma boate e a um restaurante sofisticado. 
Contudo, a cena mais impactante ocorre no capítulo 110, quando, ao acompanhar Eliana à uma 
academia de ginástica, Damião percorre o cenário entre os aparelhos, ocupados por corpos cujo 
sincronismo remete a uma linha de produção. A trilha sonora mais uma vez tem papel 
preponderante: o andar aturdido do jagunço – cuja lentidão é contraposta pelos demais corpos 
– é estilizado pela música clássica instrumental, que acentua o efeito onírico proporcionado 
pela câmera, que vaga e enquadra como se fizesse um filme institucional da academia. O brilho 
do cenário clean utiliza o controle de reflexão (BLOCK, 2010) para difundir a luz e simular as 
“interfaces cintilantes” (DANEY, 2008)111 que completam o maneirismo de uma estética 
publicitária. 
Trajado com figurino que mistura a sofisticação da metrópole e rusticidade do campo 
(jeans, gola rolê e chapéu de caubói), Damião se perde entre as esteiras, steps e ergométricas 
que compõem essa “indústria dos corpos”. Quando encontra Eliana num dos aparelhos, o 
jagunço a encara com um olhar de profundo desajuste; ela, então, parece compreender a 
iminente falência daquela relação (ao menos naquele espaço). 
 
                                               





Figura 47 - Damião na academia de ginástica 
 
 Essa constatação do desajuste e a consequente decisão de partir faz com que Damião 
recupere parte de sua potência perdida nesse espaço. No capítulo 111, pouco antes de deixar a 
cidade, ele desafia São Paulo com seu facão. A circularidade do movimento do facão afeta a 
câmera, que assimila a circularidade num travelling que parece hipnotizado por esse Damião 
restituído de força e engrandecido num contra-plongée. O gesto desafiador metaforiza a 
retomada da identidade, quase perdida nos poucos dias em meio à massificação e 
impessoalidade urbana construídas pela novela.  
 Esta cena reverbera O Homem que virou suco (1981), filme de João Batista de Andrade, 
que narra a história de Deraldo (José Dumont), um retirante que tenta se adaptar em São Paulo. 
Assim como para Damião, a cidade se abre como um labirinto opressor contra Deraldo, que 
tem sua identidade de retirante nordestino retratada como a de forasteiro com maus modos 
(como explicita a cena de um vídeo institucional com instruções de comportamento - e gratidão 
- aos operários nordestinos). Como Damião, Deraldo, numa cena icônica do filme, também saca 
um facão e desafia a multidão de passantes, que o cerca zombeteira. Esse desajuste se completa 







Figura 48 - Damião confronta São Paulo 
 
 A viagem de Damião propicia uma construção da cidade até então inédita na novela. 
“Testa de ferro” do coronelismo e, portanto, braço forte de um sistema que luta para perpetuar 
costumes vinculados à organização agrária, patriarcal e cordial, o personagem é confrontado 
justamente pelo extremo oposto do que representa. A narrativa, entretanto, se compadece com 
o desajuste de Damião e, ao alinhar-se ao ponto de vista do jagunço, reitera o elogio nostálgico 
da novela ao campo. Para Renascer, a cidade é o lugar das informações excessivas, da falência 
da esfera pública e das relações maquinais; não é um acaso que os personagens se transferem 
ao campo a partir daí. 
 Nesse discurso saudosista reiterado entre as cenas, um único plano se configura como 
contraditório: Damião encara um grafite em que Adolf Hitler usa um chapéu de cangaceiro. 
Sob a figura, os dizeres “neo-cretino é isso aí”. A associação entre a personificação máxima do 
Nazismo e o chapéu, item da cultura popular, formula a crítica: na modernidade, o poder, a 
intransigência e a opressão podem se disfarçar sob o invólucro do popular (tema também 
presente em O Homem que virou suco). Trata-se de uma crítica velada no campo simbólico, 





Figura 49 – “Neo-cretino é isto aí”: opressão e cultura popular 
 
5.5. Teca, Inácia e a casa do Bumba 
 
 A cena em que Teca reencontra a antiga casa de Maria Santa, Venâncio Pai-Boi e 
Quitéria aprofunda a trama em direção às questões ligadas à espiritualidade. A temática já se 
arraigava pela novela, sobretudo nas cenas em que o espírito de Maria Santa volta para visitar 
José Inocêncio nas noites em que ele adormece na sala diante da imagem de Nossa Senhora 
Aparecida, mas também por meio dos amuletos do coronel (o Jequitibá-Rei e o cramunhão) e 
da clarividência de Inácia. Renascer, na verdade, representa bem um sincretismo de elementos 
religiosos típicos da modernidade no Brasil (CARVALHO in SCHELLING, 2000, p. 18)112. 
Exemplo contundente, é quando, no capítulo 4, José Inocêncio insiste em colocar seu 
“diabinho” no altar junto à santa, intuito que encontra a resistência de Inácia e Maria Santa. 
 A casa que onde Maria Santa vivera antes de se casar não havia voltado à trama até 
então. Retorna num enquadramento semelhante ao apresentado no primeiro capítulo, desta vez 
com Teca e Pitoco – emoldurados por uma janela – espiando dentro da casa. Um zoom out 
antecipa a saída da dupla e, ao abrir o enquadramento, revela que espionava a cena por outra 
janela paralela – não uma janela qualquer, mas a janelinha de Maria Santa, aquela antes a 
enclausurava ao passo que também propiciava um ínfimo vislumbre do mundo. 
 A câmera então paira em torno da casa para reencontrar Teca, Pitoco e Neno do lado 
externo. Pitoco lembra que Teca decidiu ter seu bebê ali. Ela, então, toma coragem e segue para 
                                               




dentro da casa, enquanto a trilha sonora de suspense, em instrumentos de percussão, dá lugar 
aos acordes agudos de um órgão, que passam a compor a atmosfera de lugar assombrado. A 
câmera, novamente, vaga até à janelinha de Maria Santa para observar o restante da ação. 
 A fusão do plano médio para o close de Teca leva a câmera para dentro da casa; o recurso 
de montagem é suavizado pelo redimensionamento do corpo e pela denominada “regra dos 30 
graus”, que, ao realocar a câmera mais à esquerda, propõe uma mudança de angulação ao olhar 
igual ou superior a 30 graus. Ao propiciar novas informações imagéticas ao espectador, a 
“regra” dilui a possibilidade de estranhamento ao recurso da montagem. 
 A trilha sonora cessa e na banda sonora permanecem apenas os ruídos bucólicos. De 
perfil, com o rosto apoiado (e sombreado) no batente da porta, Teca tem os cabelos iluminados 
por uma luz brilhante e amarelada que prenuncia a atmosfera idílica prestes a dominar a cena. 
Ela, então, vira vagarosamente o rosto em direção à luz, e o movimento do corpo ativa uma 
também morosa panorâmica, além da trilha sonora instrumental associada `a Maria Santa (a 
canção “Lindeza”, de Caetano Veloso). Após percorrer uma longa parede sombreada – que 
parece servir como limiar entre as duas dimensões –, a câmera encontra os antigos pertences e, 
por fim, a própria Maria Santa, que, enevoada por um dossel, segura a imagem de Nossa 
Senhora. O diálogo entre Teca e Maria Santa se dá nesse incomum plano e contra-plano entre 
real e espiritual: Teca com a luz dura estourada sobre a face, Maria Santa sob a luz mais difusa, 
encoberta pelo véu. Maria Santa pergunta o porquê de a menina parecer apavorada; Teca sorri 
admirada, dilatando a troca de olhares. Depois sai realmente apavorada. 
 A saída abrupta de Teca incentiva Pitoco a investigar a casa. A mudança de beat faz 
com que a cena mude de tom: volta a trilha sonora assombrada, enquanto a câmera, agora, paira 
rente ao forro da casa e salta entre as divisórias dos cômodos, alternando-se entre a presença de 
Pitoco na sala e a sombra propagada por ele no quarto. A imagem reestabelece as distintas 
dimensões entre corpo e espírito, desta vez de maneira metafórica. 
 A experiência sensitiva de Teca chega aos ouvidos de sua confidente, Inácia, e no 
capítulo 122, a cozinheira resolve visitar a casa. Cúmplices, câmera e personagem se apegam 
ao circundar o imóvel antes de o adentrarem. Inácia, então, empurra a porta, que range enquanto 
a sombra da cozinheira é projetada sobre o piso de madeira (a sombra mais uma vez estilizada 
pela dimensão simbólica da mise en scène). A trilha fantasmagórica aparece e Inácia vai, 
cômodo a cômodo, penetrando o ambiente, que contrasta a claridade estourada das frestas e a 
escuridão interna. 
 O cerne da cena se estabelece quando Inácia chega ao cômodo em que Quitéria 
costurava. Enquadrada num close frontal, o movimento de abrir uma janela faz com que a 




aparição: “Inácia, eu tava lhe esperando”. Num monólogo mental, Inácia, arrependida, se 
pergunta o que faz ali. A câmera, então, faz um tilt sobre o fantasma de Quitéria, que, 
mergulhada na sombra, responde ao questionamento da outra: “por causa que eu tava lhe 
esperando”. O diálogo em plano e contra-plano se dá com Quitéria colocada sempre como um 
vulto austero, composto em contra-plongée no contraluz da janela. Sem negar a linha 
fotográfica da novela, a aura sinistra em torno da aparição é construída pela iluminação que 
empresta expedientes do gênero do horror, e, ainda que este não dê o tom da cena, a apropriação 
estilística se justifica pelo mau-agouro trazido pela fantasmagoria: o aviso de que hora da morte 
de José Inocêncio se aproxima, notícia que faz Inácia recuar ao cômodo vizinho para se 
lamentar. 
 A reintrodução de Inácia no espaço principal da cena planta outra pista importante ao 
desenvolvimento da trama: a informação de que um dos amigos de Teca (Neno ou Pitoco) é o 
filho reencarnado de Morena. Se antes, ao noticiar a morte, a aparição era um vulto tenebroso, 
agora, para falar desse renascimento, se põe de pé em frente a um dos faixos de luz solar que 
invadem o cômodo, tendo o rosto recortado em dois – metade banhado pela luz, metade 
mergulhado na sombra. É o momento em que a câmera mais se aproxima da assombração. 
Quitéria dá um último recado: “Cê diga a ela [Morena] que o que a barriga não segurou, que 
segure o coração. Ele ainda é filho dela. Reencarnado”. 
 A menção à reencarnação ativa na trilha sonora não-diegetica a cantoria do Bumba, 
ritual de renascimento segundo a cultura popular. É sob a crescente cantoria que a câmera recua, 
rompendo a cumplicidade com Inácia e abandonando-a dentro da casa. Quando porta e janela 
se fecham misteriosamente, a casa parece ganhar vida. A câmera, por fim, inicia um percurso 
que concretiza um dos momentos estilisticamente mais radicais de Renascer: os sucessivos 
giros em torno da casa, que se aceleram progressivamente com a canção. Enquanto a casa 
aparentemente assume o lugar do Bumba, a câmera aparente entrar numa espécie de transe ao 
ocupar todos os lugares da ciranda em torno da Casa-Boi. Acelerada na pós-produção, o giro 
praticamente dissolve o espaço em mera abstração e a “possessão” da câmera só é interrompida 





Figura 50 – Teca no campo físico 
 
 






Figura 52 – O corpo de Inácia vela a aparição de Quitéria 
 
 
Figura 53 – A difusão aérea e o contraste de tonalidade trabalham a condição fantasmagórica 
de Quitéria 
 
5.6. Sonho da Paixão de Cristo 
 
 O sonho de padre Lívio é precedido por uma incursão que estabelece o local onde ele 
repousa, a casa de Jacutinga, e antecipa o caráter onírico da sequência. A cena inicia com o 




tema da cena, o zoom out associado ao movimento de grua impulsiona um recuo que, 
vagarosamente, revela o sossego noturno da casa. Essa calma parece impregnar-se ao olhar da 
câmera, que vaga do segundo andar até o térreo, onde revela a procedência de um incômodo 
ruído presente na cena desde o início: trata-se do ranger da rede em que cochila Lívio. 
 A violência repentina de um vendaval e dos trovões “desperta” o padre, que, de pé, se 
depara com um vulto enevoado por um véu. A luz de um raio revela a identidade do vulto: é 
Joana, novamente colocada como uma espécie de força natural. O balanço do véu explicita uma 
separação entre os corpos de Joana e Lívio; delimitação que é estilizada pelos clarões que 
rebatem na textura floral do tecido. A alternância entre a luz pontual dos trovões e o retorno à 
escuridão cria um ritmo visual, que concebe Joana cenicamente como um delírio de Lívio, uma 
aparição intocável que dispara por entre um labirinto de lençóis brancos pendurados no varal.  
 
 
Figura 54 - Um relâmpago revela Joana por trás dos lençóis pendurados no varal 
 
Lívio, então, passa a persegui-la. Para além de uma função denotativa, essas “paredes 
de lençóis” demarcam a silhueta sensual de Joana sombreada ou contraposta ao pano. Joana se 
deixa alcançar quando se desvela sob um dos lençóis que recolhe. É aí que surge o diálogo, e 
nele a confissão tanto da atração recíproca quanto do temor pelo “pecado”. A conversa é 
decupada de maneira clássica (campo e contracampo) e o pragmatismo dessa planificação 




 Entretanto, o onirismo é retomado em seguida: quando Lívio toca a mão de Joana, a 
cena se bifurca, mantendo-se parte na casa de Jacutinga, enquanto a parte é realocada para um 
cenário visualmente sintético, que emula o entardecer no sertão. Prenuncia-se nesse segundo 
segmento o artificialismo explícito (COLLAÇO, 2013), que Luiz Fernando Carvalho usa como 
linguagem a partir de Hoje é dia de Maria, principalmente por meio da cenografia maneirista 
em que o ambiente externo sertanejo é reconstituído no espaço interno de um estúdio (recurso 
aplicado em toda a cenografia da minissérie de 2003). Em sua análise sobre Capitu (2008), 
Fernando Collaço (2013, p. 125) relaciona esse tipo de construção cênica baseada numa 
“aproximação teatral” a filmes como O Anjo exterminador, O Baile e Dogville. No caso de 
Renascer, o espaço da cena se constituirá numa arquitetura e iluminação que remetem mais à 
longa sequência do ballet em Os Sapatinhos vermelhos (1948), de Micahel Powell e Emeric 
Pressburger. 
A troca de carinhos que se inicia na casa de Jacutinga se configura como um pecado, 
que extravasa (através da montagem paralela) para esse deserto delirante como uma jornada de 
castigo ao “crime” do celibatário. Desesperado, Lívio é perseguido pelo olhar condenatório da 
câmera; a ampla possibilidade de identificação para com esse olhar abre a hipótese de um olhar 
condenatório do público no campo simbólico. 
 A explicitação desse olhar aparentemente subjetivo que encurrala o personagem, mas 
não revela um enunciador diegético (articulando o olhar da câmera ao olhar ao espectador), 
promove uma construção poética e provocante sobre o tabu do celibato, que adquire peso nesse 
universo cordial. Lívio é perseguido pela câmera e, consequentemente, por quem a assiste. Se 
o ato de assistir consiste na dupla função de olhar e ajudar, como diz Metz (2003), e o 
personagem foge de quem o olha, é porque a câmera o julga juntamente com quem a auxilia, o 
público. Desta forma, a controvérsia da questão atinge o estilo, que coloca o espectador na pele 
de algoz; papel que se potencializa quando o castigo do padre tentado se desdobra na encenação 
da paixão de Cristo.  
 Anunciada desde o início da sequência através do crucifixo, a evocação ao cânone 
religioso retorna por intermédio de Joana, que ressalta a semelhança do padre com Cristo (algo 
reiterado por ela e por outros personagens ao longo da novela). A crucificação surge em 
definitivo quando Lívio toca os lábios de Joana com a mão, gesto que na dimensão do 
artificialismo explícito (narrativamente elaborado como um sonho dentro de outro sonho) é 
replicado pelo castigo em plano detalhe da mesma mão ao ser pregada. Na enunciação do desejo 
mútuo, a música instrumental introduz de maneira cortante o plano da coroa de espinhos, 
contraposta à aurora de um alaranjado ardente – um maneirismo do conceito fotográfico da 




coroação. A partir de então, o padre surge também é duplicado: aparece como Cristo pregado à 
cruz e aos pés dela, assistindo a própria crucificação. 
 A rendição ao beijo (na casa) transmuta a cena paralela da crucificação ao “inferno”. 
Lá, o padre rasga a própria camisa e se debate com o corpo colérico em volta de uma fogueira; 
os gestos tendendo a um exagero incomum na telenovela. Na dimensão da casa, os planos 
detalhes que mostram os encontros dos corpos também são banhados por uma luz avermelhada. 
Aos pés de si próprio crucificado, Lívio desfalece sobre o chão, seguido pelo que é martirizado. 
A entrada de Joana desperta momentaneamente o Lívio crucificado e a montagem funde o rosto 
dela, aos prantos, ao corpo dele, que novamente desmaia. Por sua vez, a câmera se põe rente ao 
corpo agonizante, agora fotografado sob uma quase total dessaturação que se contrapõe ao 
background vermelho enevoado. Joana examina as chagas e retira os pregos um a um, beijando 
cada ferida. Por fim, após arrancar a coroa de espinhos, beija o peito de Lívio/Cristo e pressiona 
seu corpo junto ao dele. A música sacra silencia. Quando Joana avança para beijar a boca 
aparentemente morta, a música irrompe (mais potente, contrastada ao silêncio) junto ao vento 
que se abate contra os corpos mal iluminados e contra a câmera, que ao ser descompensada, 
inicia um giro vertical. 
 O corte abrupto dissipa a dupla ilusão: eram sonhos que se encadeavam, tanto a 
crucificação quando o encontro na casa de Jacutinga. Transtornados, Lívio e Joana acordam 
juntos: ele, na rede; ela, na cama, ao lado Tião, que tenta confortá-la. Mas a câmera logo se 
desvencilha dessa cena conjugal para reencontrar o crucifixo na parede. Não o mesmo do início; 
outro, que, no entanto, torna onipresente o símbolo que confronta moralmente os personagens 
ao longo dessa sequência, singular no tratamento estilístico e na duração, visto que ocupa um 
bloco inteiro do capítulo 156. 
 A presença do cristianismo em Renascer já foi apontada em outros momentos desta tese. 
A opção por equiparar o sofrimento do padre ao de Jesus Cristo revela um posicionamento dos 
autores diante deste plot, cuja cena deixa um valor de injustiça e, por isso, já prenuncia uma 
resolução ao casal, que termina junto após a morte de Tião. Essa condenação simbólica e injusta 
se acentua no olhar inquisidor da câmera, que distorce e dilacera os corpos (sobretudo o do 
padre, recortado em planos detalhes) intérpretes dessa Paixão de Cristo. A opção por encenar 
uma passagem externa dentro de um ambiente interno potencializa a dramatização ao contrastar 
os corpos ao artificialismo das cores nos backgrounds, além de acuá-los ainda mais, pois o 
próprio horizonte se impõe como um limite, uma parede, um ponto de fuga ilusório. Em seu 
estudo sobre a série Subúrbia, Milena Leite Paiva relata essa porosidade dada à direção de arte 
nos trabalhos de Luiz Fernando Carvalho, que, “realistas ou não, de traços teatrais ou 




de arte, transcriando textos e discursos audiovisuais densos e coesos” (2015, p. 137). Nesta cena 
de Renascer, a cenografia teatral contrasta à predominância do realismo e antecipa muitos dos 
elementos do já citado “artificialismo explícito” (COLLAÇO, 2013), recorrente nos trabalhos 
de Luiz Fernando Carvalho de Hoje é dia de Maria (2005) em diante. 
 
 
Figura 55 – O artificialismo explícito da cenografia na crucificação de Lívio 
 
 
6. A morte e o maneirismo  
 
 Dentro deste estudo que objetiva analisar a representação das pulsações singulares que 
emanam dos corpos constituintes de Renascer (e entende-se como corpos personagens, 
cenários/objetos e câmera), as últimas palpitações são demandas obrigatórias, já que a morte é 
item intrínseco à temática da novela – é preciso cruzá-la para renascer. Nos momentos que se 
seguem, ela é estilizada de maneiras distintas, considerando as particularidades das trajetórias 
que se encerram, bem como a inserção e convívio desses personagens no universo da trama. 
 A morte está colocada (e não poderia ser diferente) desde o início de Renascer. Paira da 
tocaia inicial à peça do falso velório, engodo elaborado por José Inocêncio para tapear os 
inimigos. Concretiza-se nos desfechos de Belarmino e Maria Santa, figuras cujas mortes 
afetarão toda a trama. Decupada numa mise en scène econômica, a tocaia fatal contra Belarmino 




na manhã seguinte ao parto de João Pedro, quando Jacutinga e Inácia percebem o corpo sem 
vida ao não conseguirem despertá-lo. Com a supressão do instante da morte, a despedida de 
Maria Santa se apoia no sofrimento dos personagens, especialmente por meio do tempo dilatado 
que as interpretações de Fernando Montenegro e Leonardo Vieira conferem à cena. Desta 
forma, os enquadramentos e a montagem se resguardam na economia da decupagem multi-
câmera, depositando a dramaticidade da cena sobre os atores e sobre a iluminação, que estoura 
no contorno dos corpos, dando um ar celestial ao quarto da “Santinha”. 
 É, porém, na segunda fase que a morte surge como uma potência estilística através do 
uso de lentes, movimentos de câmera e da experimentação na montagem, o que derruba a tese 
habitual (e verdadeira na maioria das vezes) de que só os primeiros capítulos das telenovelas 
têm um trabalho estilístico rebuscado. Os desfechos de padre Santo, José Venâncio, Tião, 
Teodoro e José Inocêncio testam as interações entre mise en scène, montagem e som, e, desta 
forma, repudiam a economia estilística vigente na televisão. 
 
6.1. Padre Santo, morte plácida 
 
 A morte de Padre Santo é retratada como um encerramento natural: o personagem 
concluíra seu papel de mentor, responsável por apresentar ao jovem Padre Lívio as cercanias e 
o andamento daquele universo (consequentemente, apresentando-os também ao público). Essa 
morte é representada com uma placidez rara, que se estende da paisagem praiana à fluência do 
trabalho de câmera, e constitui um contraponto anormal se comparada aos demais desfechos 
traumáticos, analisados adiante. 
A cena começa quando Lívio assume estar pronto para suas atribuições como padre; ele 
agradece os ensinamentos do mais velho, que descansa dentro de um jipe, estacionado entre as 
palmeiras à beira-mar. Distante, a câmera, posta numa grua, ascende junto ao movimento do 
veículo e explora a paisagem paradisíaca, que contrasta à rotina árdua e árida da labuta na 
fazenda. Uma fusão cria a elipse que reestabelece a câmera já defronte aos atores; corpos 
contrastados à imensidão da orla da praia, que vai sendo deixada ao fundo pelo jipe em 
movimento. 
 O último ensinamento de padre Santo suscita o corte do plano conjunto a um particular, 
que sublinha o conselho dado pelo veterano a Lívio: “não queira ser a palmatória do mundo, 
senão você vai ter que excomungar metade da humanidade. E na certa, a outra metade vai querer 
excomungar você”. A fala do padre é encadeada ao silêncio do mais jovem, que dirige. Lívio 
só deixa de encarar o caminho quando o mentor o chama novamente; a duração do plano, que 




virão. Padre Santo direciona a palma da mão para a câmera e declama sua última parábola: 
“Olhe. É uma mão. Não tem um dedo igual. Não tem um”. 
 
 
Figura 56 – Plano detalhe sublinha o gesto que simboliza a metáfora de padre Santo 
 
 Contraposta à praia, essa palma ganha o destaque do plano detalhe. Em seguida, a mão 
de Lívio entra em quadro e, então, as mãos dos dois padres se equiparam, num plano com 
duração longa para os parâmetros televisivos. A dilatação ativa a trilha sonora, um instrumental 
de Ave Maria. Lívio promete a Padre Santo que resistirá a todas as tentações, mas o veterano 
não responde; o olhar de Padre Santo se perde na paisagem, fragmentando a cena em pontos de 
vista – as ondas do mar, o sol espelhado pela areia úmida, as palmeiras que vão sendo deixadas 
para trás. 
 A tagarelice de Lívio se estende até o momento em que ele solta a frase que, 
simbolicamente, antecipa sua trajetória e encerra a de padre Santo: “afinal, padre, esse povo 
sabe que a gente é feito de carne e osso”. As palavras de Lívio prenunciam a questão que, para 
ele, será conflituosa (o celibato), ao passo que promovem uma ironia dramática que rememora 
a condição mortal do corpo. Lembrado dessa mortalidade, Padre Santo dá um suspiro silencioso 
e se reclina sobre o banco. O corpo morto é velado pela a maré, que sobe lentamente. Quando 
Lívio percebe, para o carro, ação dramática que demarca também o término da trilha sonora 
não diegética. Permanece apenas o ruído do quebrar das ondas. 
 No close mais acentuado da cena – que destaca os olhos lacrimosos –, Lívio contraria 




novamente, marca a reintrodução da trilha, que retorna cantarolada. A oração acompanha parte 
do longo plano final, em que, com a bengala de Padre Santo em mãos, Lívio caminha em direção 
ao mar. Com a ponta da bengala, o jovem padre desenha uma cruz na areia, símbolo que só se 
concretiza como gesto, já que a marca se desfaz instantaneamente na umidade da areia 
movediça. O gesto de cravar a bengala na areia novamente estanca a trilha, mantendo 
novamente o ruído do mar e a imagem da maré, que avança na alvorada. Na mão, a câmera 
recua, como se procurasse uma distância respeitosa ao luto; distanciamento que transforma 
Lívio num corpo diminuto frente a imensidão do mar que se abre. Esse movimento de recuo, 
por fim, reenquadra o Jipe, e elabora a composição final da cena – o veículo na parte esquerda 
do quadro, Lívio, à direita, ajoelhado, e o entardecer praiano com cores melancólicas que pouco 
lembram o dia ensolarado do começo da cena. 
 A localização dessa morte à beira-mar evoca um imaginário que inicia em Euclides da 
Cunha e se concretiza no “mar inaugural” de Glauber Rocha (NAGIB, 2006, p. 28). Entretanto, 
ao contrário da promessa inalcançável que o mar representa em Deus e o diabo na terra do sol, 
em Renascer, o “sertão é o mar” (NAGIB, 2006, p. 51)113. Essa nova menção ao clássico do 
Cinema Novo é atravessada pelo próprio maneirismo da mise en scène, cuja nostalgia recupera 
não a cena glauberiana, já influenciada, mas a imagem primeira de Os incompreendidos. Se 
para Glauber o mar representa uma ideia social (NAGIB, 2006, p. 37), uma “massa viva, no 
vaivém das ondas” (XAVIER apud NAGIB, 2006, p. 35), o mar de Renascer se serve do de 
François Truffaut: um “mar monótono”, com “águas que morrem calmamente”, numa “placidez 
fria e geométrica” que destaca a figura do indivíduo (NAGIB, 2006, p. 34-37). 
 Como conta Nagib, essa imagem do encontro com o mar vai ser retrabalhada várias 
vezes pelo cinema brasileiro ao longo da década de 1990. É sintomático que este ressurgimento 
inicial se dê pela televisão; em 1993, ano de produção e exibição da novela, o cinema 
continuava estagnado após os anos Collor. Coube, assim, à novela retomar essa articulação 
entre mar e sertão, apontando já um valor semelhante ao que apareceria no cinema nacional 
pós-Terra Estrangeira (1995).  
A calmaria da locação deserta (que também reverbera Truffaut) é importante na 
construção da brandura da morte de Padre Santo, singular perante a todas as outras na novela. 
Não há interesse em distorcer o espaço pela mise en scène ou montagem, mas em recupera o 
símbolo e o imaginário em torno dele. A proeminência do estilo se dá através do som – a 
alternância entre a trilha e o som ambiente – e de enquadramentos-chaves, como o detalhe que 
                                               
113 Lúcia Nagib aponta que “o sertão é o mar” no cinema que desponta na segunda metade da década de 1990, sob 
o otimismo da recuperação econômica a partir do plano Real. São filmes como Dadá e Corisco, Baile Perfumado 
e Crede-mi, em que “há uma curiosidade apaixonada pelas paisagens, as fisionomias, a língua portuguesa, os 




potencializa o toque das duas mãos (e que ilustra e metáfora dita por padre Santo) e o plano 
final, em que à câmera se subordina à dor do luto, observando-a de forma orgânica (a 




Figura 57 – A locação e a distância da câmera constroem a morte plácida 
 
6.2. José Venâncio: o som na hora da morte 
 
 A cena da morte do primogênito de José Inocêncio é montada alternadamente quase que 
por completo. Começa com a camionete de João Pedro rodando pelas estradas de terra nas 
proximidades da fazenda. O caçula de José Inocêncio dirige, enquanto o irmão mais velho, José 
Venâncio, conversa no banco do passageiro. A posição externa ao veículo e distante a qual a 
câmera se submete permite a visão dos contornos, mas não o detalhamento dos rostos; o diálogo 
é, assim, construído com proximidade e clareza que contradizem a posição do olhar e sem 
qualquer preocupação com a sincronia, pois as bocas dos atores são indistinguíveis nas 
composições. 
 Paralelamente à viagem dos irmãos, a câmera espreita uma construção vertical e austera, 
que abriga uma máquina de moagem em meio ao pasto. É ali que o perigo está à espera e tanto 
o risco quanto a imponência espacial são corroboradas pelo olhar circundante, que ora se 
distancia para revelar a imponência da arquitetura num contra-plongée, ora perscruta rente às 




 A atmosfera da cena é entrecortada pelo ruído maquinal proveniente da máquina na 
construção. O ritmo e a sonoridade violenta do motor interrompem a conversa dos irmãos, que 
retorna (desta vez dentro do carro) quando José Venâncio confessa que precisa dar um rumo a 
sua vida. O teor do diálogo cresce em importância e demanda o rosto dos atores, enquadrados 
agora num plano conjunto a partir da janela do motorista. A coexistência de José Venâncio e 
João Pedro nessa unidade espaço-temporal única marca o raro e último momento de sintonia 
entre os irmãos, que é acentuado pelo mais velho que, ao imitar o jeito do caçula, diz – “lá [na 
capital] a gente não ‘véve’; a gente vegeta”. 
 A menção à vida estagnada e aos projetos de mudança trazem a resposta irônica da 
montagem, que justapõe um rápido plano detalhe das balas de uma arma e o ruído do tilintar 
das munições. Pouco depois, a conversa é novamente interrompida pelo plano de seis projéteis 
enfileirados. 
 José Venâncio, então, passa a lembrar de quando, ainda na infância, ele e os outros 
irmãos Josés partiram para estudar na capital, deixando o renegado João Pedro para trás. O 
flashback é acompanhado pela voz over dos personagens. Termina de maneira abrupta, já que 
a memória é interrompida pela imagem das munições (que retorna com uma a menos) e pela 
virulência do ruído da arma sendo engatilhada. 
 A alternância entre o interior da camionete e as munições que desaparecem 
gradualmente – sempre pontuadas pelo engatilhar repetitivo –, é ritmicamente acentuada pela 
montagem. Os irmãos, agora enquadrados de frente, são também segregados em planos 
distintos. Na paisagem, a camionete cruza o quadro em foco no background, mas ao chegar à 
parcela esquerda da composição, desencadeia o rack focus114, que muda a distância focal para 
o primeiro plano e revela a última bala. Uma mão misteriosa invade o quadro e apanha a 
munição. 
 O ruído do motor se acentua; a câmera, numa grua rápida, avança entre a estrutura do 
maquinário e cruza um lenço dependurado que sacode ao vento como se se despedisse de um 
dos personagens. O reenquadramento ao fim do movimento, mostra mais uma vez a camionete 
pela estrada e situa a localização entre vítimas e algoz. O ruído de um novo engatilhar antecipa 
o corte. 
 O diálogo – novamente ouvido de perto e em descompasso com a câmera externa ao 
carro – traz José Venâncio, que justifica sua volta ao lar: “Pra cuidar de minhas roças, como é 
do gosto de painho. E de minha vida também”. A segunda menção à vida puxa a morte. O ruído 
do disparo ecoa assim que José Venâncio termina a frase.  
                                               
114 “Mudança de foco do primeiro plano (foreground) para o background, ou vice-versa” (BUTLER, 2009, p. 490). 




 Os momentos de tensão se encadeiam em fragmentos rápidos: o pneu estourado e as 
mãos de João Pedro lutando para manter a direção se intercalam e mantém em suspenso o 
destino dos dois. Mas a montagem fragmentada corta para o parabrisa estilhaçado, que ao se 
desfazer durante o plano, revela José Venâncio atingido no peito e desacordado. 
  A alternância da montagem se encerra quando a camionete para aos pés da moagem. 
Com o corpo entre os braços, João Pedro tira o irmão morto do carro. O motor persiste como 
ruído dramático que aumenta a tensão da cena. Uma aguaceira pinga próxima ao morto, 
acompanhada de um novo ruído acentuado. O corte desloca a câmera para atrás de uma cerca 
de arame farpado e a sobreposição desse prop sobre a ação simboliza a violência da cena.  
 
 
Figura 58 – O arame farpado emoldura a ação e simboliza a violência contida na cena 
 
Mise en scène e montagem organizam a tensão espaço-temporal, potencializada pela 
paisagem sonora, que constrói um incômodo progressivo, sobretudo quando João Pedro deixa 
o corpo do irmão no chão. Emoldurado entre as colunas do lugar e o arame da cerca, ele se 
distancia. A montagem leva a cena a um novo clímax dramático: o rosto desnorteado de João 
Pedro se intercala aos detalhes das peças do maquinário (correias, correntes e outros elementos 
cinéticos e ruidosos) e ao rosto de José Venâncio, duplicado pelo reflexo na lama. Em um plano 
detalhe, uma alavanca é ativada por uma mão desconhecida, ação que causa diferentes efeitos 
à cena: dentro da diegese, faz com que recaia sobre o corpo morto uma enorme quantidade 
d’água, que estoura a luminosidade e dá ao entorno uma natureza etérea; já a camada extra-




retorne à diegese, disparando o berro desesperado de João Pedro. Pela primeira vez, a cena cede 
à trilha melodramática com violinos pontuados pela gravidade de um instrumento de percussão.  
 A violência dos jump cuts e o “caos” visual dado na velocidade da montagem tornam a 
morte de José Venâncio um solavanco narrativo em meio às dilatações de Renascer. A 
estilização da montagem, que pulveriza rapidamente os pontos de vista sobre a cena, remete ao 
desfecho de Bonnie & Clyde (1967), filme de Arthur Penn em que os protagonistas são também 
assassinados numa emboscada à beira da estrada. Já a potente correlação entre os cortes e a 
“saturação sonora”, construída basicamente em ruídos (o motor, o gatilho, as balas, a água), 
lembra a construção estilística do final de Terra em Transe (1967), que Ismail Xavier (2012) 
analisa a partir do discurso irônico da montagem vertical som-imagem. Na cena de Renascer, 
a inter-relação entre imagem e som não tem a complexidade da construção de Terra em Transe 
(nem estilística, nem discursiva), mas há alguns elementos do estilo em comum na estilização 
das mortes: a constância e o artificialismo sonoro, a potencialização dos ruídos, a montagem 
que se explicita na violência dos cortes e até mesmo alguns momentos de diálogos 
dessincronizados da imagem. 
 Essa nova assimilação de Glauber Rocha para por aí, até porque Paulo, personagem de 
Jardel Filho, é o extremo oposto do despolitizado José Venâncio. Após oscilar entre a apatia e 
a alienação, mas sempre na posição de filho beneficiário do coronelismo, José Venâncio se 
torna vítima desse sistema, justo no momento em que se dispôs a tomar parte de suas terras. 
Frágil, sua saída é uma expurgação daquele corpo/personagem cuja debilidade não se encaixa 
ao universo narrativo. No plano de encerramento, a câmera em plongée capta a desolação de 
João Pedro, que caminha sozinho entre as estradas bifurcadas regidas pelo coronelismo. 
Sobrevive o filho criado ali, elemento orgânico daquele espaço. O urbanoide de traço e físico 
delicados (como já trazido por Hamburger [1993]) é expulso como se fosse um corpo estranho, 
como se o cenário de homens fortes propusesse uma seleção natural. 
 
6.3. Tião e as mortes injustas 
 
 A consciência da injustiça talvez seja o que permeia o retorno à traumática imagem de 
Vladimir Herzog115, representativa de um dos mais conhecidos casos de iniquidade na história 
recente do Brasil, e o fim de Tião Galinha. Cansado de chafurdar na lama atrás de caranguejos, 
Tião saiu em busca de melhores condições de vida, mas sua jornada enumerou episódios de 
                                               
115 Na fotografia, Herzog aparece dependurado na cela em que era mantido após um suposto enforcamento. 
Questionou-se durante anos a veracidade desse suicídio, até que, em 2013, reconheceu-se em um novo atestado de 





abusos e violências, seja nas artimanhas que o cercaram para enganá-lo ou para calá-lo. Tião, 
cujo sonho, a princípio, era um “pedacinho de terra”, se torna Tião Galinha, pois acredita que 
irá “enricar” se seguir à risca a receita de um feitiço inventado por José Inocêncio; mesmo 
depois de descobrir que tudo não passava de zombaria, ele persiste na ideia (apesar da 
desilusão). Passa a ser chamado de Tião Sonhador, sem, todavia, ocupar uma posição ativa; 
enquadra-se na passividade do ressentimento, apontada por Kehl (2005). Apresentado à Bíblia 
– a qual lê com imensa dificuldade por conta da alfabetização precária –, transforma-se por 
último em Tião Pregador, mas ao predicar aos mais pobres como ele, incomoda pela primeira 
vez os coronéis. É, então, surrado pelos capangas de do conservador coronel Teodoro. 
 Tião vai se desprender do ressentimento e ter a epifania da possibilidade de um poder 
que emana do povo já no final de sua trajetória. Em seus últimos dias, assume uma posição de 
liderança quase que messiânica. Diz não se importar com as violências sofridas, pois agora 
sente que tem os demais trabalhadores junto a ele. Contudo, sua fragilidade nesse universo é 
novamente reiterada quando uma calúnia surge como peripécia derradeira em sua trajetória: a 
difamação (um falso testemunho de assassinato) recai sobre ele, mais uma vez por conta de sua 
situação de pobreza (SOUZA, 2004). Tião é preso e seu desfecho se delineia numa tragédia 
potencializada pelo estilo. 
 A derradeira violência contra Tião inicia quando ele é levado para a cela: mal é colocado 
no cubículo e leva um sonoro tapa, captado com a câmera rente ao rosto. O ator Osmar Prado 
lembra que sugeriu o tapa, pois acreditava que Tião tinha que passar por uma última humilhação 
que justificasse o suicídio – “não bata na cara de um homem digno que você mata ele”, disse o 
ator ao relembrar a cena no depoimento concedido ao programa Grandes Atores (2015).  
 Ainda nessa mesma lembrança, Prado conta que o figurante que interpretava o 
carcereiro se negou a dar o tapa, que, por isso, acabou partindo do cameraman. O ato é 
intensificado pelo som, pelo close em contra-plongée e pela duração do plano, que 
permanecesse em Tião. O personagem leva a mão ao rosto, como se tentasse conter o ardor 
deixado pela mão que o violentara. Física e moral, a dor de Tião impregna a decupagem: se a 
fotografia de Herzog é de uma frontalidade assertiva quase que jornalística, a morte de Tião, 
em vídeo, é cindida em planos que acentuam a dramaticidade através da luz, da angulação e da 
proximidade.  
 A opressão a Tião é simbolicamente restituída pela câmera a pino, que o enclausura 
entre as grades no teto. Em seguida, o rosto retorna antes da cela ser trancada. A câmera, então, 
avança em direção às grades a ao corpo encurvado de Tião, fragmentado pelas barras de ferro. 
O personagem diz suas últimas palavras – “é muitxa humilhação. Eu num vou aguentar. Num 




Rasga a peça de roupa, numa ação que é entrecortada em planos detalhes e potencializada pelo 
som do rasgar do pano, que enuncia o ato derradeiro do personagem. 
 Mais tarde, a câmera segue o Delegado de volta às celas através do corredor úmido e 
mal iluminado. O piso molhado, artifício recorrente para difundir a pouca luz em espaços 
escuros, contrasta a silhueta do personagem, que atrai a câmera até as grades. Os acordes 
retumbantes na trilha sonora pontuam a panorâmica, que constrói suspense espacial até a 
revelação do corpo de Tião enforcado e emoldurado pelas barras de ferro. Não bastasse a 
imagem para ativar a memória inevitável de Herzog, a linha de diálogo do carcereiro retorna à 
farsa criada entorno do caso histórico: “como é que nós vamos explicar isso, doutor? O sujeito 
morrer aqui, embaixo das nossas vistas”. 
 
 
Figura 59 – A panorâmica revela o corpo de Tião dependurado e emoldurado entre as grades 
 
 A decupagem diversifica os pontos de vistas sobre o corpo morto, intercalando-os entre 
os contraplanos do Delegado: o plano médio sublinha a luz solar que arde sobre o torso do 
trabalhador morto; em contrapartida, o close mergulha uma parcela do rosto nas sombras, numa 
ironia dramática que respalda a não-identidade de Tião – ao longo da trama, ele foi Tião 
Galinha, Tião Sonhador, Tião Pregador, e terminou Tião Ninguém.  
 De dentro da cela, uma luz celestial, difusa entre o azul e o amarelo, recai sobre os rostos 
do Delegado e do carcereiro, como se emanasse daquele corpo pendurado, ordinário em vida, 
sacralizado na hora da morte. As derradeiras palavras de Tião em voz over – “a escritura sagrada 
é a escritura de terra?” – disparam a música sacra e as mais célebres reflexões ditas pelo 




corpo de Tião e os garranchos de sua carta de suicídio. O mesmo recurso funde o olhar sem 
vida dessa representação ficcional do trabalhador às fotografias em preto e branco, retratando 
a fome e a miséria documentadas. O discurso de Tião denuncia a continuidade do massacre aos 
pobres: “ô, Joana, ocê me jogue pros caranguejos que aí eu viro comida pra nossos fio”.  
 O estarrecimento do Delegado representa a consecutiva ineficácia da esfera pública 
diante a Tião, representação ficcional que concatena a pobreza no Brasil. Na trama, ele é o 
acometimento máximo da falência da esfera pública, que falha por dar manutenção aos abismos 
sociais, por não prover condições de vida dignas, por relegar a vida nesses quinhões de terra ao 
mandonismo do coronelismo, e por abster-se ao papel de supervisionar todo esse sistema. Fora 
do alcance da alçada pública, Tião viveu explorado e humilhado pelo coronelismo, mas também 
por muito tempo iludido pelos ludíbrios das relações cordiais. É o personagem que crê piamente 
na promessa de igualdade que se espera das democracias; promessa que, segundo Kehl (2005), 
não se concretiza, visto que as democracias apenas desnaturalizam a desigualdade. Nesse 
sentido, a presença de Tião é controversa, pois numa trama que propõe um elogio nostálgico à 
cordialidade, o catador de caranguejos, desamparado pelo poder público e massacrado pelo 
privado, denota como a representação do que há de pior nesse sistema de homens cordiais. O 
plano dele dependurado evoca a fotografia de Vladmir Herzog, ainda que sejam as imagens 
representem valores opostos: a passividade de Tião traça esse destino de entreguismo e 
desistência, enquanto a imagem de Herzog tornou-se um dos principais registros de resistência 
durante a ditadura militar.  
 
 






Figura 61 – Plano detalhe do olhar de Tião se funde à montagem fotográfica retratando a 
miséria e a fome 
 
6.4. Teodoro: morte e distorção 
 
 Gancho entre os capítulos 207 e 208, a morte de Teodoro dispara na reta final da novela 
o “quem matou”, artifício já apontado nos casos de O Astro e Vale Tudo e que tornou-se um 
recurso narrativo assíduo no gênero116. Silvio de Abreu potencializou esse recurso em A 
Próxima Vítima (1995), trama investigativa que girava em torno de um serial killer e seu 
misterioso Opala preto. A novela de Abreu propunha um maneirismo da própria televisão, uma 
vez que cada assassinato era um pastiche de outros “quem matou?”, artifício normalmente 
construído sob dois pontos de vista: um objetivo (a câmera-narradora onisciente) e outro 
subjetivo (a câmera assumindo o olhar do personagem homicida). A câmera subjetiva errática 
(representando a visão do assassino) e a quebra da quarta parede no momento em que a vítima 
dialoga com a câmera/algoz são alguns dos recursos estilísticos habituais na simulação do ponto 
de vista do criminoso oculto117.  
                                               
116 Inaugurado por Janete Clair em Véu de noiva, o recurso é recorrente nas novelas de Gilberto Braga (além de 
Vale Tudo, apareceu, por exemplo, em Força de um desejo, Celebridade, Paraíso Tropical e Babilônia).  
117 Em A Próxima Vítima, o personagem Cléber (Antônio Pitanga) é empurrado no fosso do elevador pelo serial 
killer. A cena começa com a subjetiva do assassino (com quem Cléber dialoga), para, em seguida, cortar para o 
olhar objetivo instalado dentro do fosso, que privilegia e espetaculariza a queda do corpo (mantendo, entretanto, 
uma distância segura para não denunciar a trucagem envolvendo um boneco, embora hoje isso se torne evidente 




 Em Renascer, essa artimanha narrativa também mobilizou os últimos capítulos da 
trama, mas sem o impacto que esse tipo de arco causara ao público em outras ocasiões. Tanto 
que as revelações de que Zinho Jupará armara a emboscada para que Mariana assassinasse o 
coronel foram ao ar no penúltimo capítulo, resguardando o final para a resolução do conflito 
entre José Inocêncio e João Pedro. Na dimensão do estilo, mais importante do que essa cena 
das revelações é o momento da própria morte do vilão, que mesmo dominada por características 
estilísticas assíduas nesse tipo de cena, apresenta singularidades. 
 No assassinato de Teodoro, as visões se esfacelaram em três ao invés de se bifurcarem: 
o olhar da vítima – normalmente suprimido para manter o mistério em torno da identidade do 
assassino – aparece não para que haja a revelação do criminoso, mas para demarcar a 
subjetividade do corpo que sente suas últimas palpitações. Nesse sentido, a mise en scène 
ultrapassa qualidades denotativas e expressivas para atingir um caráter simbólico, atribuindo à 
câmera uma subjetividade da morte. A cena, que inicia com um solilóquio de Teodoro (que está 
a cavalo em meio aos pés de cacau), é cortada pela violência sonora do tiro, que justapõe o 




Figura 62 – O olhar da câmera é acoplado ao corpo de Teodoro após o tiro 
 
                                               
assassinatos de Lineu Vasconcelos (Celebridade, 2003), Taís Grimaldi (Paraíso Tropical, 2007), Norma 





A partir de então, as imagens se distorcem através da lente grande angular, que deforma 
principalmente as bordas do quadro. A subjetividade da câmera não se atém à altura dos olhos 
do personagem, mas se acopla ao próprio corpo em agonia, propiciando, assim, planos cujo 
olhar parece partir do torso do personagem. Quando a última bala penetra o abdômen de 
Teodoro, a câmera, que se encontra rente à região alvejada, aparas aos respingos de sangue, 
manchando consequentemente o olhar. 
 Ao distorcer os limites do quadro, a grande angular se alia ao ambiente cerrado do 
plantio de cacau e dissimula qualquer vislumbre de continuidade espacial. Ao contrário do que 
ocorria na conversa entre Tião e Lívio, em que o horizonte sempre visível reiterava a vastidão 
daquelas terras, aqui o espaço e a câmera emulam uma claustrofobia que restringe Teodoro à 
quantia de terra imediatamente abaixo do corpo. A lente, portanto, limita ainda mais o espaço 
e enclausura vítima e algoz, que, por sua vez, desponta num duplo “presença-ausência”; 
presença por conta da visão subjetiva do assassino, que enquadra a trajetória entre o longo cano 
da espingarda e o coronel, sob mira fixa. Com a construção estilística demarcando o inequívoco 
destino de Teodoro, cabe à cena captar as últimas arfadas do corpo do personagem.  
 
 
Figura 63 – Subjetiva do atirador: grande angular distorce o espaço encurrala o personagem 
 
 É, então, que surge uma deformação primordial, que evoca o princípio do maneirismo 
na pintura. No plano, a distorção opera para além da alteração espacial ao deformar o nariz 
adunco do ator e ressaltar-lhe as cavidades da face. Esse enquadramento do rosto sob a lente 
convexa retoma uma das pinturas primordiais do maneirismo, mas em Auto-retrato diante do 




grande e anatomicamente insólita” (HOCKE, 1974, p. 15). Do quadro à tinta ao quadro 
eletrônico, há uma continuidade pictórica que busca “o extravagante, o singular, o exótico e 
tudo quanto se dissimula para além e no seio da realidade física ‘natural’” (HOCKE, 1974, p. 
17). Entre a mão inchada e a janela descompensada, o nariz aquilino e as raízes torcidas, 
conserva-se o “movimento convulsivo” e “vertiginoso” (HOCKE, 1974, p. 15) de um 
maneirismo puro, inaugural. 
Ainda sobre esse rosto do ator, a luz colabora ao conferir certa morbidez à pele. O 
comum esforço pela adequação das características físicas a um determinado padrão de beleza 
do star system Global é subvertido em prol da cena. Para isso, trabalham em conjunto a 
maquiagem, a luz e a lente. Se as peculiaridades e imperfeições do rosto são geralmente 
contornadas em prol de um padrão mínimo de beleza aceitável, aqui se tornam grotescas a ponto 
de contrariarem a “estética” da telenovela. Background imediato ao rosto, a terra agrega certa 
ironia à composição, já que é o principal motivo de conflitos ao longo da trama. Na dimensão 
do plano, o gerador de rivalidades que permeiam a saga se articula ao rosto como cabeceira, 
que descansará o corpo em vias de perecer. Ao contrário da carne injustiçada de Tião, que 
mesmo na violência do enforcamento, era banhada de uma luz divina (e disparava uma trilha 
sonora igual), o corpo de Teodoro, o coronel abusivo e truculento, é estilizado em seus últimos 
espasmos. O estilo se articula à narrativa no discurso duplo: morre grotesca uma vida abjeta. 
 
 






6.5. José Inocêncio: a morte como renascimento 
 
 No que concerne ao estilo, a cena que marca a morte do protagonista José Inocêncio 
diante de João Pedro, reconciliado com o pai, não tem o impacto da sequência que traz seu 
presságio terminante. Ocorre quando, após uma prosa com Norberto, José Inocêncio deixa a 
vila movimentando a própria cadeira-de-rodas. É nessa saída que o coronel cruza com um grupo 
mambembe que se aproxima; a vista do nome “Renascer” pintado na carrocinha adornada pelo 
crânio de um boi introduz o mal presságio, que é sublinhado pelo close e pela alternância da 
trilha que vai de uma leveza cotidiana ao peso enigmático. Mas Inocêncio segue seu caminho, 
enquanto Norberto se reúne à criançada para a vista do show que se anuncia: o palco da carroça 
se abre e a câmera parte num sobrevoo até uma janela lateral – “Respeitável público da cidade 
de Rio do Braço...”. 
 O show começa e um mágico diz “eis o mundo!” para logo em seguida apresentar a 
miniatura de um globo. Fala e gesto avançam o caráter metalinguístico da cena, que a partir daí, 
irá sumarizar “o mundo” mostrado nos 216 capítulos da novela. A pequena representação do 
mundo de Renascer cabe, portanto, na palma da mão do ilusionista, que brinca com a esfera 
enquanto dá continuidade ao discurso pontualmente entrecortado por imagens passadas da 
trama. “Eis o mundo”, ele reitera. “Meus amigos, é aqui onde se dará a luta feroz entre o frio 
(plano detalhe de um caranguejo a se arrastar na lama) e o quente (pés descalços sobre o cacau 
e sob a ardência do sol), o áspero (Mariana ensandecida com o vestido de noiva preto) e o macio 
(Sandra de noiva rumo ao altar), entre o chamejante (os torsos do corpos compulsivos de Lívio 
e Joana) e o aéreo (o olhar de Tião, sonhador)... Respeitável público, a grande companhia de 
entretenimentos ‘Renascer’ tem o augusto prazer de apresentar o seu breve e singelo entremeio 
intitulado A Peleja da Vida (facão de José Inocêncio sendo cravado na terra) Contra a Morte 
(José Inocêncio a caminho de casa, visivelmente cansado)”. 
 A imagem de José Inocêncio, lamentando-se por ter pego um atalho esburacado, é 
acompanhada pela gravidade retumbante de um tambor. Enquanto isso, no espetáculo, o mágico 
anuncia o número da vida, representada por uma cigana graciosa que arremessa e alterna três 
pinos de malabares num plano ininterrupto. Em contraponto, a morte surge sapateando, partida 
pela montagem que alterna a virulência dos passos sobre as tábuas e a máscara de caveira que 
vela quase que completamente o rosto feminino que há por baixo. A presença da morte se 






Figura 65 – Os malabares da vida... 
 
 Então se iniciam os malabares da morte, transpondo a música antes alegre para a trilha 
recorrente nos momentos de perigos e tocaias. A montagem encurrala José Inocêncio entre os 
planos das duas mulheres – vida e morte –, que se digladiam num espetáculo. A graça da 
representante da vida se esvai gradualmente diante da austeridade da morte, que impõe sua 
presença macabra ao avançar em direção à câmera. A vida encara a morte, que, por sua vez, 
olha o olho da câmera e passa a língua entre os dentes cadavéricos da máscara, gesticulando 
seu apetite por engolir a outra. A mulher que encarna a vida, então, se atrapalha ao passar os 
malabares em torno da perna e cai; o raccord liga a queda dela e a de Jose Inocêncio, que tomba 
em meio ao pasto. Soberana, a morte levanta os malabares e pontua seu triunfo num gesto 
grandiloquente. O rosto de José Inocêncio desponta entre o aro da roda da cadeira. Ainda que 
em espaços distintos, a morte zomba e arregala os olhos em direção ao canto inferior esquerdo 






Figura 66 – ... e os malabares da morte 
 
 A sequência é interrompida pelo primeiro intervalo comercial da novela. “Só falta 
chover”, diz José Inocêncio enquanto tenta voltar à cadeira. As coincidências do melodrama 
rearranjam o destino e um raio corta o céu de imediato. Em seguida, a representação da morte 
surge com um balde d’água em mão. O raccord, mais uma vez, comunica as ações simbólicas 
da alegoria com as intempéries que se abatem ao coronel: a água despejada de um balde na 
encenação alegórica “abastece” a chuva que cai sobre o rosto de José Inocêncio, respeitando o 
raccord de direção. Em uma trama que reelabora o confronto trágico entre homem e natureza 
(típico do western) emprestando códigos de melodrama (onipresentes na telenovela), é 
sintomático que a derrocada do protagonista aconteça não pelas mãos de seus antagonistas, mas 
pelo próprio espaço natural com o qual ele estabelecera um pacto, cuja vigência está prestes a 
vencer. Como Teodoro, José Inocêncio encontra seu fim rente à terra, mas diferente do rival, 
sem ser abatido por lâmina ou bala. O pacto firmado não abre espaço a terceiros e é pela terra 







Figura 67 – Em primeiro plano, a roda da cadeira gira e aprisiona José Inocêncio 
 
 












1. A TV na TV: a negociação entre narrativa e estilo por uma cordial-modernidade 
 
No capítulo 157 de Renascer, José Bento (Tarcísio Filho) liga a televisão e resmunga 
em solilóquio: “painho não queria ter instalado essa antena. Se não tivesse instalado, a gente 
tava aqui, isolado do mundo”. Em plena região cacaueira da Bahia, a tela do televisor mostra a 
abertura do programa Manhattan Connection, então transmitido pelo canal GNT (do grupo 
Globosat) diretamente de Nova York. A televisão é para José Bento uma ponte para o mundo e 
é sob essa mesma ideia de ponte que Ned Scott (William Reynolds) a coloca em Tudo o que o 
céu permite (1955); “uma ponte para a vida”. No clássico de Douglas Sirk, isso se explicita na 
fala do personagem à mãe viúva, que, recém-presenteada com o aparelho, ouve que verá na tela 
“drama, comédia... a vida desfilando a seu alcance”118.  
 Embora as falas estejam em obras e contextos bastante distintos, ambas se intersectam 
ao apresentarem a televisão como um portal que se abre no seio arquitetônico do espaço 
doméstico – a sala de estar (SOBRINHO, 2016). Na tela televisiva, a vida em lugares e tempos 
inalcançáveis, é reelaborada sob a promessa de que o aparelho encurtará as distâncias e 
reconstituirá o tempo. A ausência imagética do rádio é sanada, assim como a necessidade do 
deslocamento e da imersão na “caverna escura” do cinema. A televisão dispõe ao alcance 
doméstico um ritual mais simples e direto. Apropriou-se, portanto, das culturas de massa que a 
antecederam. Sua instauração dentro da conveniência do lar demonstrou sua potência enquanto 
dispositivo moderno, resultado de um alinhamento/aperfeiçoamento das experiências anteriores 
e do avanço tecnológico. Se o axioma de Marshal McLuhan (1971) diz que o meio é a 
mensagem, a televisão enquanto meio se aperfeiçoa para transmitir uma mensagem própria que 
se relaciona com a intimidade doméstica. Desta maneira, tornou-se um dos símbolos de 
modernidade mais contundentes do século XX, colocação que, no Brasil, supriu a necessidade 
do país num momento em que a imagem de modernidade era ansiada. 
 Falar sobre modernidade no Brasil significa tratar também de tradição. Isso porque a 
experiência de modernidade aqui experimentada – bastante distinta daquela vivida na Europa e 
nos Estados Unidos – não se desvencilha de heranças históricas baseadas numa sociedade rural. 
Assim, antes de adentrar a ideia de modernidade brasileira, é preciso delinear que tradição é 
essa impregnada até hoje nas relações culturais e sociais. 
                                               
118 Na verdade, no filme de Sirk, a intenção do filho é tolher a vida amorosa dessa mãe, que, interpretada por Jane 
Wyman, acaba simbolicamente “aprisionada” quando refletida entre a moldura do televisor. Portanto, narrativa e 




 No Brasil, a ideia de tradição está vinculada à organização agrária proveniente dos 
períodos colonial e imperial. Como descrevem Rowe e Schelling (1991, p. 39), as relações 
sociais eram organizadas em torno desses latifúndios autossuficientes, “pertencentes a algumas 
poucas famílias poderosas e organizadas em torno de um patriarca, que governava esses 
domínios e seus dependentes como um senhor feudal”119. Embora mantivessem a estratificação 
social, essas relações constantemente pendiam à intimidade, acentuando, assim, o reinado do 
particular sobre o público; características determinantes na conceituação do “homem cordial” 
de Sergio Buarque de Holanda (2016). 
 Assim, a base desse sistema que celebra a família como “unidade produtiva” e “capital 
que desbrava o solo” (FREYRE, 2001, p. 81) consolidou-se fisicamente nas sedes das fazendas, 
nas casas-grandes. Construídas em alicerces profundos e paredes grossas e localizadas num 
ponto privilegiado das propriedades – “de onde com a vista o fazendeiro abarcava todo o 
organismo da vida rural” (FREYRE, 2001, p. 56) – as casas-grandes foram a representação 
física desse “imenso poderio feudal” (p. 50), que concatenava fortaleza, capela, escola, oficina, 
santa casa, harém, convento de moças, hospedaria e banco (p. 52), além do contraponto máximo 
às casas-grandes, as senzalas. 
 A abolição da escravatura e a transição para a República não revogaram as bases desse 
sistema. Nesse sentido, o sistema tipicamente republicando coronelismo (LEAL, 2012) 
desponta como um expoente precoce do entrelaçamento entre tradição e modernidade: surge 
num momento em que o Estado, e, consequentemente, a coisa pública, ganham força, iniciando 
uma sobreposição do privado; por outro lado, supre justamente a ineficiência do Estado de 
atingir localidades distantes de um Brasil profundo. Dessa forma, o Estado “terceirizou” o 
progresso e o controle dessas regiões às famílias latifundiárias, que abraçaram essa aliança 
numa tentativa de prorrogação de poder.  
 José de Souza Martins defende que a “modernidade é a realidade social e cultural 
produzida pela consciência da transição do novo e do presente” (in SCHELLING, 2000, p. 
249)120. Segundo Renato Ortiz, no caso brasileiro, isso se delineia como a aspiração pela 
“construção de uma nação que pudesse se afastar das tradições agrárias” (in SCHELLING, 
2000, p. 140)121. A ideia de modernidade nos países do terceiro mundo – o Brasil incluso na 
dianteira –, entretanto, confundiu-se com a de nacionalismo (ORTIZ in SCHELLING, 2000, p. 
143)122, e ao invés de contrapor passado e presente, rural e urbano, agrário e industrial, buscou 
minimizar e alinhar esses confrontos, criando um paradoxo que, para Martins (in SCHELLING, 
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2000), é escancarado nos dizeres da própria bandeira: “‘Ordem e Progresso’. Conosco, o 
progresso tem sido subordinado ao primado da ordem, mesmo quando aparentamos ser 
convincentemente modernos” (p. 254)123. 
 Esse nacionalismo, segundo Martins, é incongruente, pois enquanto celebra alguns 
traços da modernidade (a mídia de massa, por exemplo), resiste ao modo de vida dessa mesma 
modernidade. Resiste, sobretudo, à “pluralidade política e cultural da diferença” (p. 254)124, 
pois a pluralidade pode gerar instabilidade social, uma vez que arrisca minar o imaginário de 
uma nação uníssona. A contradição é evidente: não há uma identidade nacional integrada se há 
pluralidade. A modernidade, então, é bem-vinda, desde que seus progressos respeitem a uma 
ordem primordial (a tradição) e desde que ajude a criar a impressão de uma unidade nacional 
(ainda que esta não seja real). 
 Nesse sentido, a modernidade no Brasil é autoritária (SCHELLING, 2000, p. 20)125, 
pois ao passar pela utopia de uma identidade nacional (ORTIZ in SCHELLING, 2000, p. 
143)126, dá manutenção a práticas antigas e estende privilégios a uma minoria; ignora o fato de 
que só se consolida de maneira esparsa e pontual, avançando pouco “para as redes de relações 
sociais” (MARTINS in SCHELLING, 2000, p. 257)127, sobretudo nas relações de classe, que 
mantém um “acentuado cunho colonial” (PRADO JR., 2015, loc. 66). Desta forma, permanece 
uma estrutura hierárquica impregnada por ranços patriarcais e cordiais, e que, ainda que faça 
concessões ao tempo, abastece um projeto “que não implica necessariamente na eliminação de 
tradições e memórias pré-modernas, mas surgiu através delas, transformando-as no processo” 
(ROWE, SCHELLING, 1991, p. 3)128. Para Ruben George Oliven (in SCHELLING, 2000), a 
peculiaridade da sociedade brasileira está justamente nessa apropriação “de aspectos da 
modernidade que lhe interessam”, transformados “em algo adequado às suas próprias 
necessidades, em que o moderno interage com o tradicional, o racional com o emocional e o 
formal com o pessoal” (p. 70)129. Nesse cenário, a cultura também tem se desenvolvido como 
uma “construção híbrida” (p. 70)130 ao propor uma interlocução entre cultura de massa e cultura 
popular. Sob essa perspectiva de uma modernidade ilusória, Martins propõe uma metodologia 
contrária, que não mais reflita sobre o popular incorporado à modernidade, mas na maneira 
como “os signos da modernidade são incorporados pelo popular” (p. 256-257)131. 
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É fundamental discorrer sobre as delimitações do moderno e do popular, bem como 
sobre suas correlações no contexto nacional. Rowe e Schelling (1991, p. 2) descrevem que “a 
cultura popular na América Latina é fácil de identificar, mas problemática de definir”, mas a 
colocam como “a cultura das classes subalternas” (desde que não replique uma cultura da classe 
dominante) (p. 2)132, e citam como exemplos o carnaval, as crenças mágicas, as narrativas orais 
e a telenovela. Ortiz (in SCHELLING, 2000, p. 113) avança ao dizer alguns desses elementos 
da cultura popular – como o carnaval, o samba e o futebol – foram promovidos a símbolos da 
brasilidade. Contudo, embora a cultura de massa possa se apropriar de elementos da cultura 
popular, elas estão distantes de serem uma única coisa (ROWE; SCHELLING, 1991): se por 
um lado a indústria cultural empresta elementos do popular em prol do seu projeto de ideal 
nacional, por outro, a cultura popular é ainda uma forma de resistência (p. 44)133; o Candomblé, 
por exemplo, nasceu como uma maneira dos negros “manterem as raízes africanas” e formarem 
“grupos solidários” num momento em que, pós abolição, se encontravam sob o “efeito 
desintegrador da urbanização” (p. 127)134. 
 A presença da telenovela é de essencial importância nesse cenário, pois ela promove 
uma das mais contundentes negociações entre cultura popular e cultura de massa. Diretamente 
relacionada ao cinema e ao rádio (ROWE; SCHELLING, 1991, p. 7)135, a cultura de massa 
ganhou escala industrial no Brasil a partir da década de 1950 com a chegada da televisão 
(ORTIZ in SCHELLING, 2000, p. 134)136. Dentro desse escopo, a telenovela é um dos 
principais exemplos massivos a se apropriar de elementos populares; segundo os Mattelart, ela 
concatena o paradoxo de uma modernização que é atribuída a uma minoria enquanto uma 
maioria continua estagnada “num horizonte cada vez mais limitado social e financeiramente” 
(1989, p. 116). 
Veículo que arquiteta e impulsiona uma imaginação coletiva nacional (SCHELLING, 
2000, p. 25), a televisão tem sido o principal símbolo da modernidade brasileira; uma 
modernidade que se delineou mais pelas imagens eletrônicas “do que com a iluminação 
elétrica” e que “forneceu o capital cultural das classes médias” (ROWE; SCHELLING, 1991, 
p. 8)137. Colocada no papel dúbio de ser para alguns “o fim de qualquer cultura genuinamente 
popular” e para outros “a única forma de sobrevivência da cultura popular no fim do século 
XX” (ROWE; SCHELLING, 1991, p. 7)138, a realidade é que a televisão tem promovido um 
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agenciamento da cultura popular ao perseguir um projeto histórico de integração nacional; 
objetivo que se elaborou com mais veemência a partir da década de 1970, com a consolidação 
da TV Globo, cuja ascensão ocorreu justamente no sentido de atender a essa demanda da 
ditadura militar. A ideia de espelhar a nação – reflexo que na verdade é uma reconstrução – tem 
norteado a programação da Globo, principalmente a “grade-sanduíche”, que intercala 
telenovelas e telejornais no horário nobre da emissora. Assim, a Globo noticia do regional (o 
jornalismo local) ao nacional (o Jornal Nacional), e entre a suposta assertividade das notícias, 
insere um Brasil “novelizado”, que se desenrola das paisagens exóticas (as belezas do Brasil) 
às favelas (associadas aos problemas brasileiros), respeitando certa obrigatoriedade da 
telenovela – que vem desde Beto Rockfeller – de dialogar com a vida real do país. 
 Os contrastes brasileiros – sejam eles geográficos, culturais, sociais – passam, 
entretanto, pela normatização demandada por essa ideia de nação, que se contorce entre tradição 
e modernidade. Na maior emissora do país (e segunda maior do mundo), o imaginário nacional 
é reproduzido pelo já citado “padrão Globo de qualidade”, que alia alta tecnologia, produção 
especializada desenvolvida em escala industrial, um star system que reflete beleza e talento (de 
preferência com os dois valores agregados), além de certa assimilação das pluralidades 
(sotaques, costumes, culturas) dentro do eixo Rio-São Paulo. Essa padronização qualitativa – 
aqui limitada, pois a ideia de qualidade depende do contexto da valoração (FREIRE FILHO in 
BORGES; REIA-BAPTISTA, 2008, p. 98) – atende não só o interesse da emissora de alcançar 
um denominador comum na concepção de narrativas que despertem o interesse de um público 
variado, como proporciona a impressão de que um único Brasil é visto nas telas. Por sua vez, a 
unicidade dessa visão encontra respaldo na garantia de qualidade imagética e sonora, e que não 
só propulsiona uma imagem de Brasil, como retroalimenta uma imagem de prestígio da própria 
Globo (FREIRE FILHO in BORGES; REIA-BAPTISTA, 2008, p. 98). 
 A televisão provou ser a mídia ideal para esse sonho coletivo, pois um de seus prazeres 
está no compartilhamento dessas memórias coletivas com outros, uma vez que “não é recebida 
em silêncio ou num arrebatamento de total possessão” (ROWE, SCHELLING, 1991, p. 109)139, 
como geralmente ocorre no cinema. Se em sua forma assertiva o jornalismo mostra a 
“realidade”, o caráter ficcional da telenovela instiga a imaginação supositiva (CARROLL in 
RAMOS, 2005), isto é, propicia uma ilusão sobre a qual o público é levado a conjecturar. É 
pertinente retomar a ideia de “grande fofoca”, que se alastra porque “reflete a situação 
brasileira” (AVANCINI apud MATTELART, 1989, p. 113) de maneira atrativa e clara nas 
imagens que leva ao ar.  
                                               




A telenovela brasileira encontrou um equilíbrio que atende os paradoxos brasileiros, e 
para isso, também teve que balizar-se entre modernidade e tradição. Sua própria existência 
atrelada à televisão já é um item de modernidade; suas pautas, no entanto, oscilam entre 
conservadoras e progressistas. Renascer surge, nesse sentido, como um exemplo potente: no 
contexto histórico de uma crise política televisionada, cujo epicentro convulsionou em imagens 
relacionadas às grandes cidades (a corrupção presidencial simbolizada num automóvel Fiat 
Elba, a instabilidade das etiquetas dos supermercados, o movimento dos “caras pintadas”), a 
trama volta a buscar esse imaginário nacional sintetizado no sertão, deixando para trás inflação, 
poupanças confiscadas e o atropelo da vida urbana. Desta maneira, reconduziu o espectador a 
um Brasil profundo e cordial, regido pelas relações de intimidade e pelo tempo do cotidiano 
rural. Sob a descrença das instituições que representam uma modernidade, retornou sob uma 
perspectiva saudosista e elogiosa a mais tradicional das instituições – a família. 
 
1.1. Coronelismo eletrônico 
 
No que diz respeito à narrativa de Renascer, é, no mínimo, sugestiva essa assimilação 
da TV dentro de um espaço doméstico encabeçado por um coronel: passada a desconfiança 
inicial de José Inocêncio – o coronel de terras que pratica um coronelismo analógico –, há uma 
reveladora aceitação à mídia que é instrumento de um coronelismo eletrônico. O item de 
modernidade se harmoniza a esse lar das tradições porque reconhece-se nele uma forma de 
conservação de poder. Se não existe cidadania sem o acesso à informação (RAMOS apud 
SANTOS, 2006, p. 21), o coronel percebe na TV a elaboração de uma cidadania teleguiada, 
que promove uma conciliação com a modernidade, sem abrir mão de “práticas e valores 
remanescentes dos velhos tempos” (CARVALHO apud SANTOS, 2006, p. 13). 
A telenovela se inclui como produto atuante no coronelismo eletrônico, cuja prática 
envolve as afiliadas, a cabeça-de-rede e o governo federal (SANTOS, 2006), responsável pela 
concessão do espaço. Santos data esse tipo de coronelismo como um sistema de poder pós 
ditadura. Esther Hamburger vai nesse mesmo sentido ao atribuir a maquinação desse cenário 
ao governo Sarney, que “no apagar das luzes de uma era [...] tornou-se o presidente que mais 
distribuiu concessões de rádio e televisão” (2015, loc. 408): 
 
Na chamada Nova República, os deputados federais e senadores 
reivindicaram o poder de decisão, utilizando-o em benefício próprio. 
Com a descentralização do controle político, o sistema de concessão e 
controle das emissoras passou a ser distribuído entre os diversos 
patriarcas locais que dominam a política brasileira, principalmente nos 





A associação entre as afiliadas, pertencentes aos donos de um poder local e privado, e a 
cabeça-de-rede, garante às primeiras a oferta de programação e a economia de recursos, ao 
passo que gera um benefício mútuo, que retorna em audiência e no alinhamento entre máquina 
pública e radiodifusão (SANTOS, 2006, p. 18). Nesse sentido, a Globo funciona como uma 
engrenagem conciliadora, que liga poder público e privado. E se o coronelismo despontou como 
sistema na transição entre monarquia e república, o coronelismo eletrônico contextualizado à 
época de Renascer, aparece também no momento transitório de um retorno ainda inacabado à 
democracia. Na ocasião de acentuada crise nas esferas públicas, a Globo usou de sua posição 
nesse sistema para levar a novela ao ar e, por intermédio dela, “difundir a imagem protetora do 
coronel” (SANTOS, 2006, p. 21); elogio, aliás, tão explícito que foi ironizado pelo SBT numa 
publicidade impressa: “Chega de coronelismo no horário nobre. Programa Livre agora é às 
20:30”. Ao realizar uma trama fascinada por coronéis, a Globo atacava também “um processo 
de convergência das comunicações globalizado” (SANTOS, 2006, p. 23), que, se concretizado, 








Todavia, essa homenagem à figura do coronel só se consuma a partir da exibição de 
seus atos benéficos; assim, o retrato comunitário em torno dele atua em prol desse líder político, 
enquanto elabora a grande jogada de Renascer dentro do quadro do coronelismo eletrônico: a 
impressão de representatividade. Um país pouco aparente nas imagens eletrônicas desponta na 
tela; os brasileiros desse Brasil isolado e distante se veem na TV, sob a prótese simbólica 
(BETTETINI, 1986) de um star system, o que potencializa a importância dessa visibilidade 
rara. É certo que esses isolados – segregados por situações como a pobreza, inacessibilidade à 
educação ou mesmo à habitação em municípios rurais – não são o target da publicidade que 
sustenta a telenovela. Porém, essa retratação explícita evita o risco do surgimento de ressentidos 
eletrônicos, cuja atuação poderia ser mais ativa do que a do ressentido140 real, deflagrando a 
uma possível mudança de canal. 
 
1.2. Entre a narrativa e a mise en scène 
 
 O aparelho televisor chega à casa de José Inocêncio no capítulo 94, meio a contragosto 
do patriarca contador de causos, afinal, representante da narrativa oral e popular, ele desconfia 
do poder (e da concorrência) das narrativas eletrônicas. É nesse mesmo capítulo em que, às 
voltas com a instalação do aparelho (os pequenos problemas da modernidade), José Bento, José 
Inocêncio e o televisor compõem um plano curioso, que delineia bem o paradoxo dos dois 
mundos que se intersectam em Renascer. No plano, José Inocêncio, em primeiro plano da 
composição, ocupa a metade direita do quadro; seu corpo é emoldurado por suas terras, que 
aparecem no background da porta. Em contrapartida, o filho urbanoide, junto à TV, é diminuído 
na composição, tendo sua imagem (um reflexo) duplamente enclausurada pela moldura de um 
espelho e pelas arestas do televisor. 
 A dicotomia entre os mundos de Renascer está contida no plano. Homem de visão 
limitada (apesar de “doutor-advogado” que se diz graduado pela USP), José Bento é 
enclausurado e diminuído na composição junto ao aparelho-símbolo do universo que ele 
encampa. O pai, ao contrário, conhece o mundo para além das telas; surge, portanto, não como 
um reflexo confinado e impotente, como o filho, mas como presença predominante e frontal 
dentro da composição. A televisão – cujas arestas limitam o horizonte – é contraposta 
justamente pelo horizonte que se abre atrás de José Inocêncio. O símbolo que remete à urbe e 
à modernização é contraposto dentro do plano “a uma cultura pura e autêntica enraizada nas 
áreas rurais, que favorece a nostalgia” (ROWE, SCHELLING, 1991, p. 97). No caso, a 
                                               




nostalgia por essa terra cordial, que tem em José Inocêncio a figura de anfitrião (literalmente, 
no caso do frame analisado). 
 
 
Figura 70 – José Bento emoldurado pelo mundo; José Bento aprisionado pelas imagens 
 
 A ironia desse confronto é organizada pela mise en scène na camada simbólica. A crítica 
implícita é, entretanto, menos à televisão em si e mais a uma modernidade desordenada, 
representada pela conjunção entre o aparelho e o urbanoide boçal; mais adiante na trama, 
regulada dentro dessa casa-grande mestiça e cordial, a televisão se consolidará como uma das 
benesses da modernidade.  
Esse tipo de conotação aparece em alguns outros momentos antes dessa “conversão”, 
como na cena de apresentação de Mariana (analisada adiante), ou no encontro romântico que 
José Augusto e Buba têm numa boate, no capítulo 79. A cena começa enquadrando um televisor 
fora do ar. Sem ter o que ver na tela, a câmera se desvencilha do aparelho para encontrar o 
casal, que dança romanticamente, corpos colocados. Terminado o diálogo, outro televisor – 
também fora do ar – surge em primeiro plano, enquanto a silhueta do casal – estilizada pelas 
luzes do ambiente – continua a dança ao fundo. Mais uma vez na dimensão simbólica, a mise 
en scène suscita a ideia de que as telas dos televisores diegéticos não reproduzem imagens 
suficientemente relevantes para eclipsar a potência daquele encontro romântico. Ou ainda, de 
que os televisores brasileiros não têm reproduzido imagens com a mesma potência que as de 
Renascer. 
Ao falar sobre seu trabalho em Velho Chico, Luiz Fernando Carvalho afirma que “há 




(FOLHA DE SÃO PAULO, 2016). A julgar pela construção simbólica desta cena, essa crítica 
já germinava em Renascer. De certa forma, reverberava a crença do diretor (já colocadas em 
diversas entrevistas) de que a televisão e a teledramaturgia não exploram sua função social, seu 
potencial formador e sua capacidade estética. A ironia dramática da cena está em contrapor o 
encontro amoroso estilizado à ausência das imagens nos televisores cênicos. O discurso 
embutido é de que as imagens de Renascer não abrem possibilidade para a aparição das imagens 
televisivas mais simplórias, crença que se reflete no estilo e na representação que a televisão 
terá a partir de certo momento dentro da casa de José Inocêncio. 
 
 
Figura 71 – TV fora do ar: a imagem de Renascer tem mais valor 
 
 Passada a rejeição primária de José Inocêncio, a televisão se instaura na casa 
tardiamente, considerando-se que a novela se passa nos anos 1990; um anacronismo ainda mais 
evidente quando se pensa que, em 1980, Bye bye, Brasil já abordava a popularização da 
televisão nas profundezas do país. Ela aparece como um instrumento de reunião familiar, mas, 
principalmente, como um dispositivo gerador de debates, o que contraria uma predição feita 
por José Augusto na ocasião da chegada do aparelho (“agora que acabou a prosa nessa casa”). 
Entre as discussões, a mais contundente acontece no capítulo 205, quando, diante do telejornal, 
a família discute a CPI do orçamento proposta em 1993. “Que moral teve esse Congresso para 
caçar o presidente?”, questiona José Inocêncio, ao que padre Lívio responde: “Não foi o 
congresso quem caçou o presidente, sr. José Inocêncio. Foi o povo!”. José Bento, entusiasmado, 
diz que “foi uma aula de democracia” e a conversa parte para as lembranças da ditadura: “Foram 




 O potencial de mobilizar debates e a presença do aparelho na rotina familiar se destacam 
na cena. Os personagens articulam-se num diálogo expositivo e pedagógico que concatena 
pontos de vistas possíveis sobre o tema; dessa forma, a sala de José Inocêncio emula um 
possível microcosmo do próprio país. O tema, no entanto, não tem qualquer correlação com o 
destino dos personagens, permanecendo na esfera informativa. Já no capítulo 134, o conteúdo 
televisivo afeta diretamente a trama: Teca descobre que Du, o verdadeiro pai de seu filho, fora 
vítima da chacina da Candelária. Assim, a novela agrega com mais veemência os 
acontecimentos do país, propondo a reverberação de um acontecimento real sobre o 
desdobramento da personagem. Paralelamente, ressalta de novo a dicotomia entre urbano e 
rural: enquanto a cidade mata, a ex-menina de rua tem melhor destino nesse paraíso cordial. 
 Para além dos programas jornalísticos, a presença da televisão propiciou 
experimentações estilísticas e narrativas dentro da novela. No capítulo 106, José Inocêncio vê 
da sala da fazenda, imagens de São Paulo enquanto Damião assiste um western no televisor do 
apartamento Eliana; a televisão aproxima mundos distantes ao passo reelabora a dicotomia 
central da novela não de forma expositiva, mas na correlação entre os momentos de lazer dos 
personagens. Quatro capítulos adiante, uma conversa entre Teca, Neno e Pitoco é inteira 
pontuada pelas claques de um sitcom que o trio assiste. A publicidade, inserida na diegese da 
trama, também abre espaço a experimentações: no capítulo 88, o retorno de um intervalo 
comercial insere imagens em preto & branco e com um batimento que remete ao de imagens 
de uma câmera super 8. Aos poucos, a cena se revela como um merchandising da marca de 
calçados Azaleia, com a personagem Kika estrelando o comercial.  
 Além dessa inserção estilística peculiar, a mesma marca – cujas ações foram recorrentes 
dentro da novela – encampou também um exemplo de merchandising bem integrado à narrativa: 
quando, no capítulo 34, a então menina de rua Teca vê a propaganda da Azaleia, comenta “bem 
que eu queria um desses pra mim”. O momento protagonizado por Teca não deixa de conter 
uma crítica velada – provavelmente não intencional – que ilustra a potente (e muitas vezes 
cruel) vitrine televisiva. Dentro de um modelo de concessões públicas distribuídas a grupos 
privados, a publicidade tem sustentado a televisão no Brasil – um país com disparidades sociais 
enormes – entranhando-se nas tramas. O star system de atores e atrizes, então, passa a estrelar 
campanhas dentro do mundo diegético. O contrassenso e a singularidade aqui estão no fato de 
que a “garota-propaganda” ilustra justamente um dos abismos sociais brasileiros. 
 Contudo, a publicidade mais inserida nos televisores de Renascer foi relacionada à 
própria Globo. Curiosamente, não referente à programação da TV Globo, mas ao conglomerado 
Globosat, grupo de canais a cabo lançado nos anos 1990. Ao adquirir os canais Globosat, o 




um noticiário e um noticiário em inglês. Mas tem um aqui que é só de variedades. Você não vai 
conseguir sair de frente da TV”. No capítulo 128, um documentário exibido pelo canal GNT 
apresentou paisagens rurais em boa definição, colocando-se em consonância com o universo da 
novela. No capítulo 145, foi a vez de Buba introduzir mais um canal do grupo ao anunciar a 
exibição do filme Alô, Dolly, no Telecine. 
A retratação da TV à cabo não contradiz esse contexto; pelo contrário, o rearticula sob 
a hipótese do avanço das mídias globalizadas. Em Renascer, a televisão diegética agencia 
aquilo que entende como o suprassumo dos benefícios modernos – ela própria. A própria Globo, 
então, vende uma idealização do cabo, que se desvencilharia da espetacularização do vulgar e 
do esvaziamento estilístico das imagens e sons simplórios. Ou seja, caso a globalização seja 
irrefreável, que ela venha, ao menos, pelos canais Globosat. 
 Assim, a televisão aparece em Renascer de formas antagônicas: os dois momentos 
analisados em que a mise en scène aparenta olhar o aparelho de forma crítica (ainda que de 
maneira simbólica e sutil) se contrapõem a uma idealização da televisão, mais pedagógica e 
social (respondendo, portanto, aos anseios de Carvalho), dentro desse microcosmo. A 
publicidade – marcador inquestionável de uma TV que pensa no público como consumidor – 
não desaparece, mas nesses átimos dramatúrgicos em que a televisão surge, a grade de 
programação que se esboça aos personagens aparenta ser bem diferente da vista pela maioria 
dos brasileiros. Teca chega a mencionar “Tia Inácia vai adorar as novelas”, mas as imagens 
produzidas e exibidas pela Globo pouco aparecem em Renascer. A programação vista no 
televisor da novela parece repudiar a grade generalista e privilegiar a grade especializada da 
TV a cabo, ficando a cargo dos personagens a opção pela informação (jornais e documentários) 
ou pelo entretenimento fundamentado em filmes, sitcoms ou no canal de variedades que não a 
Globo. 
 Nesse contexto, a novela legitima o cabo como uma televisão de qualidade e idealiza 
um público com uma postura mais consciente e uma relação mais benéfica com a TV, tentando 
afastá-la de qualquer carga negativa. Mas, mais do que isso, submente esse ícone moderno às 
normas de uma instituição ancestral e, segundo a novela, mais forte: a família. Assim, quando 
o filho José Augusto pede para ver o jornal, José Inocêncio recobra sua hierarquia paterna e 
nega com a desculpa de que está tarde, regulamentando o uso do aparelho como se lidasse com 
uma criança. Quando Teca percebe que a televisão atrapalha a conversa com os amigos, desliga 
o aparelho para “botarem o papo em dia”.  
A televisão desponta não como uma invasora da rotina familiar, mas como uma 
convidada, cujo usufruto, consciente e moderado, estimula o debate democrático (todos podem 




retratada pela narrativa como uma benesse moderna, ela se insere numa rotina pré-moderna, 
agrária, hierárquica e conservadora. Esvazia-se, assim, a desconfiança inicial que se tinha em 
torno da TV, numa operação um tanto quanto cínica, já que é operada pela própria televisão. 
Ao eliminar da narrativa qualquer discussão que possa acarretar-lhe dubiedade, a televisão 
surge unicamente como uma melhoria do mundo moderno, que se submete às tradições (ou 
seja, assimilando o processo brasileiro de modernidade).  
 
1.3. Estilo, maneirismo e modernidade 
 
Do trampolim do estilo às profundezas da narrativa, articula-se um discurso de 
negociações complexas, visto que a telenovela não compõe uma “indústria pedestre”, produzida 
para uma “classe subalterna e sem alternativas” (MONSIVÁIS apud ROWE; SCHELLING, 
1991, p. 109). Pelo contrário, ela se constitui como uma produção que objetiva maximizar seu 
potencial de “catarse maciça e descarga emocional” na organização de uma compreensão da 
realidade para atingir um público amplo e de diferentes classes e conjugar “a impotência e a 
aspiração heroica de uma coletividade que não tem saídas públicas” (MONSIVÁIS apud 
MATTERLART, 1989, p. 19). No caso de Renascer, o estilo promove uma viagem que se 
pretende única a um universo íntimo e privado. 
Como já dito, Renascer opera uma espécie de transplante da bem-sucedida experiência 
de Pantanal (1990), da Rede Manchete, para o padrão Globo. Contudo, se a narrativa repetiu o 
elogio a esse Brasil pré-moderno, o estilo da novela de 1993 era de uma complexidade 
paradoxal. Pois se é comum que a qualidade Globo se expresse na camada estilística, no caso 
de Renascer, a semelhança dos universos narrativos propiciava a comparação com a novela da 
Manchete e exacerbava que, embora ousada, a experiência da concorrente não se equiparava a 
da TV Globo, ao menos não no que dependia de um arsenal técnico e tecnológico. Assim, ao 
passo que a narrativa rememorava um Brasil pré-moderno – aqui tomado principalmente pelo 
traço cordial –, a Globo instrumentalizava o estilo de Renascer para exaltar sua modernidade 
frente as outras emissoras, sobretudo no poderio tecnológico (evidente na realização dos planos 
longos associados a movimentos de câmera complexos que demandavam a intensa utilização 
de maquinários) e na organização produtiva, que, neste caso, implicava em organizar uma rotina 
de trabalho desafiadora envolvendo uma maior quantidade de cenas externas e locações em 
dois estados (Rio de Janeiro e Bahia). Essa operação mantém característica brasileira de “uma 
modernidade que não necessariamente elimina as tradições pré-modernas e as memórias, mas 




1991, p. 3)141. Já a busca por superar desafios auto impostos expõe os primeiros traços de uma 
característica maneirista, que se concretiza nas imagens e sons. 
A singularidade estilística de Renascer não só reflete a modernidade da Globo142, como 
também revela que o padrão da empresa não é uma norma estática, mas sim um valor a ser 
constantemente posto à prova e superado pela própria emissora. Além de demonstrar a 
modernidade, o estilo de Renascer escancara o processo de modernização da emissora enquanto 
simultaneamente se debruça sobre um universo que nega muitos dos ícones de modernidade no 
país. Mais do que isso, a modernidade da técnica e da tecnologia permite que som, montagem 
e mise en scène retratem as relações desse “sertão cordial” a partir de um registro deslumbrado 
pelos corpos e pelas palpitações desse microcosmo patriarcal, íntimo e agrário, proporcionando 
ao olhar uma pulsação emotiva que oxigena a novela para além do pragmatismo televisivo 
industrial. Desta forma, o estilo vê nesse universo cordial uma oportunidade para se 
desvencilhar da frieza maquinal e da pasmaceira visual que normalmente o afeta na telenovela. 
O avanço das máquinas e de seus manejos (as técnicas) permite que o olho eletrônico da câmera 
emule ser um olhar com corpo e coração. Um olhar da cordial-modernidade. 
Esse olhar se encanta pelo cenário cordial a ponto de emular para si um suposto corpo, 
palpitante, curioso, errante; por outro lado, entrega-se ao maneirismo na ânsia por evidenciar o 
domínio técnico e tecnológico. Acrescenta-se à singularidade desse olhar “pessoal”, uma 
dissimulação da linha de produção televisiva sob uma máscara autoral, corroborada pela 
associação que há anos se faz da figura de Luiz Fernando Carvalho à posição de autor. O 
empréstimo de marcas autorais – ou que remetem a estilos autorais – reforça o maneirismo e 
sedimenta mais uma camada dessa dicotomia que regula o olhar, da mesma forma que esconde 
a novela enquanto produto industrial para vangloriar sua parcela artística, o que remete a um 
conceito de qualidade televisiva que está fundamentada na estética (FREIRE FILHO in 
BORGES; REIA-BAPTISTA, 2008). 
Renascer reposiciona a ideia de TV de qualidade da Globo; a venda diegética de um 
conceito de qualidade só se efetua porque a novela eleva e exibe esse valor e credibilidade. A 
camada estilística é a que mais negocia sobre esses paradoxos: ao pensar a linguagem televisiva, 
Renascer sublinha uma ideia de modernidade ligada aos avanços tecnológicos da realização 
audiovisual, associando-a a um estilo que se aproveita da nostalgia para ir ao maneirismo. Ao 
acentuar movimentos de câmera complicados, dilatações temporais, cortes abruptos e sons 
dessincronizados, o estilo de Renascer se contrapõe à normatividade das imagens e sons na 
                                               
141 Tradução do autor. 
142 Modernidade que se consolidou a partir dos investimentos tecnológicos realizados na ditadura militar, do acordo 




telenovela. Mais do que isso, explicita o domínio de linguagem e o poder tecnológico que a 
emissora detém e representa. Reforça, portanto, a ideia de que o padrão Globo não é apenas 
uma normatividade, mas sinônimo de “vanguarda” e “qualidade estética”. Dentro dos limites 
da transparência, trata-se de um estilo metalinguístico, que reflete sobre os esgotamentos da 
telenovela.   
 De certa forma, não escapa do paradoxo basilar da novela: se a tecnologia se explicita 
no “como filmar”, o alvo do olhar permanece sendo o espaço da tradição e as relações entre os 
corpos que por ele circulam. Enquanto na linha de montagem comum de uma telenovela, os 
atores posam em marcações espaciais que os colocam a mercê das lentes, aqui, a tecnologia – 
câmeras mais leves, travellings, gruas, steadicams – inverte a equação, colocando a câmera em 
prol dos organismos e dos espaços. Se por um lado o estilo desafia (até certo ponto) a ordem 
produtiva da realização, por outro, se alinha a ordem reinante no universo diegético; uma ordem 
que se afasta das instituições e das tecnologias, para se aproximar daquilo que é íntimo, 
orgânico e cordial. Desta forma, o estilo de Renascer é tal qual José Inocêncio, uma encarnação 
da dicotomia entre tradição e modernidade. O trabalho de câmera é o que melhor ilustra essa 
tese: aparece graças aos trilhos e traquitanas, mas nega essa origem técnica e tecnológica ao 
dissimular o olhar eletrônico e emular o olhar de um corpo dotado de espírito e propenso a 
pulsações.  
Portanto, a preconização do cordial jamais se ausenta da camada estilística; pelo 
contrário, se entrelaça à modernidade para dela usufruir. Ao saudar um Brasil longínquo e 
restrito, onde o Estado quase não chega (a não ser de forma “terceirizada” através do 
coronelismo) e onde a informação chega mediada pelo coronelismo eletrônico, a Globo 
aproveita o timing conveniente de uma ampla crise das esferas públicas para inserir no tema da 
novela um discurso de repúdio moderado à modernidade e às instituições complexas que a 
permeiam. Moderado porque nessa ode à vida mais simples, de convivências próximas e 
hierarquia patriarcal, um item moderno penetra esse microcosmo e nele se perpetua justamente 
por estabelecer-se como acessório e, consequentemente, não perturbar a ordem: a televisão, 
símbolo que melhor concatena a modernidade brasileira, é o único elemento que sobrevive bem 
ao invadir esse baluarte. Em Renascer, o progresso só frutifica quando se submete à tradição 
cordial e propicia benefícios ao seio familiar. Nesse sentido, o grande benefício que a novela 
proporciona se alinha às falas do personagem Sirkiano e de José Bento: o mundo abre suas 
dobras mais escondidas e a vida desfila ao alcance. Não uma vida qualquer, mas a vida de um 
paraíso perdido, propício de ser reencontrado em momentos de crise. Produção de uma máquina 
moderna, a novela é o transporte para essa viagem, mas não basta chegar ao destino, é preciso 





2. Considerações finais 
 
Das cinzas de crises inéditas (da audiência, da recém-retomada democracia), renasceu a 
Vênus Platinada. É inevitável a analogia em torno desse conhecido apelido da TV Globo, 
atribuído por conta da transferência da sede carioca para um edifício residencial no Jardim 
Botânico143: “transformado em escritórios da Globo e pintado de prata por Hans Donner, o 
prédio ganhou o apelido de Vênus Platinada” (OLIVEIRA SOBRINHO, 2011, p. 328). A 
citação a Hans Donner está longe de ser aleatória; cabeça por trás da modernização da 
identidade visual, a escolha do designer para a nova fachada prolongava o arrojo do logotipo 
criado em 1975, que, embora atualizado, se mantém até hoje: na correlação entre duas orbes 
prateadas, a esfera maior engloba o núcleo menor, circunscrevendo-o a um quadro que remete 
à tela televisiva. 
A nova sede também assimilava essa transformação sentido à modernidade: o imóvel 
residencial se tornara escritório, a empresa familiar, grande corporação midiática. A cor 
platinada, atribuída a valores como inovação e modernidade, embrulhava o núcleo duro de uma 
emissora que crescera sob a sombra conservadora do regime militar. É preciso assinalar esta 
distinção: sob a sombra e não como a sombra, já que para garantir sua longevidade, a Globo se 
estabeleceu sob um regimento de negociações constantes, em que conservadorismo e progresso 
torceram-se ao longo da história da emissora. O jornalismo e a telenovela foram atores centrais 
desse malabarismo. Da logo ao edifício, resplandeceu essa ideia do duplo banhado em prata; a 
casa antiquada mascarada sob o design da modernidade. 
 Essa duplicidade reaparece na vinheta de abertura de Renascer, produzida em 
computação gráfica visualmente primária para o contexto atual, mas avançada para a época 
(opção que já recobra um valor de modernidade). Peça “contextualizadora do relato” 
(BALOGH, 2002, p. 71) e que auxilia na inteligibilidade do fluxo televisivo, a vinheta inicia 
com o plano de uma gota d’água, que corta o céu cor de fogo antes de atingir o solo poeirento 
e rachado. Nesse contato com a água, a terra se unifica. Dela brota um Jequitibá, cujo caule se 
abre para expor um arranha-céu espelhado (e platinado). Em seguida, o edifício se desmonta 
para revelar uma propriedade campestre, que, na continuidade desse ciclo, também desaparece 
uma rachadura no solo. Do abismo desse rompimento, emerge, por fim, uma vista aérea urbana; 
com ela, o caos das buzinas e da rotina da metrópole, que se só é interrompido quando a própria 
cidade se dobra ao meio, para transformar-se no logotipo da novela.  
                                               





   
   
Figura 72 – Abertura de Renascer: ciclos do cordial à modernidade 
 
O discurso da vinheta se constrói nessa interligação cíclica, em que os cenários 
irrompem ou se deterioram por conta da relação com a matéria-prima permanente das histórias 
de Benedito Ruy Barbosa: a terra (HAMBURGER, 2015; PEREIRA; ROCHA in ROCHA, 
2016). É ela quem estabelece a ordem, quem transpassa as relações, quem desencadeia e opera 
a temática subsequente: o poder (SOUZA, 2004), este sim maleável às evoluções, desde que 
operadas sob a herança desse valor anterior e nuclear. 
Renascer é também um trabalho nuclear. Primeiro por sua própria natureza televisiva 
enquanto novela das oito, que faz com que a maioria dos programas da emissora operem como 
satélites (ainda que nem todos a rodeiem com a mesma proximidade). Depois, por suas 
características próprias, que descortinam o núcleo para expor, abaixo da película prateada 
resplandecente, a pulsação de um coração cordial. Essa permanência cordial não inédita e é 
esperado que ela ecoe sobre o principal produto cultural brasileiro, da mesma maneira como é 
compreensível que a Globo tente mascarar as marcas mais questionáveis dessa cordialidade. 
Eugênio Bucci (1996), por exemplo, é perspicaz ao reconhecer esse traço na novela Pátria 
minha, que, para ele, era de uma “urbanidade cordial”, com um protagonista que voltava ao Rio 
de Janeiro como quem voltava à fazenda e a “uma nostalgia típica do campo se movendo dentro 
da cidade” (p. 82-83). Em Renascer, no entanto, o cordial não só se revela, como se reelabora 




No fluxo televisivo, Renascer agencia princípios conservadores e progressistas, que 
atravessam da condução narrativa-estilística à consumação de um desejo de conservação 
cordial. Aspiração que não se consumaria caso se manifestasse de maneira mais simples; era 
preciso completá-la na recondução ao espaço de origem do homem cordial. A bem-sucedida 
experiência da Manchete com Pantanal e a identificação de que o retorno à democracia ainda 
resvalava num clima de insegurança deram força a evocação de um paraíso perdido e protegido, 
desse “sertão-mar” (NAGIB, 2006). O coronelismo eletrônico (SANTOS, 2006) da mais 
poderosa emissora do país trabalhava, então, para criar uma identidade nacional que se 
estabilizaria no reencontro com regional, com aquilo que nega o global, o urbano, a 
modernidade em seus aspectos mais duros. 
Essa tarefa coube ao núcleo narrativo, que, diariamente, criou esse Brasil da pura 
cordialidade, do coronelismo como um sistema seguro de sobrevivência e do coronel 
circunscrito ao “homem cordial-pai ideal”. Enxotava-se, assim, a truculência dos coronéis da 
ditadura para retomar o coronel como protetor local, mas que por meio da novela se estendia 
em “pai-herói nacional”; não um pai qualquer, mas um “painho”, íntimo, afetuoso, duro quando 
necessário, mas que garantiria o sustento e a permanência desse paraíso reencontrado. Ao 
enaltecer José Inocêncio como um pai do Brasil, a Globo celebrava a si própria; se havia errado 
no passado (na ditadura, no apoio à pátria), foi por zelo, por proteção aos filhos e à pátria. 
 A modernidade permanece, mas como um valor que precisa ser bem manejado; e o 
discurso adotado pela Globo é que ela sabe manejá-lo como nenhuma outra emissora. Nesse 
sentido, o estilo embrulha o conteúdo; se a esfera interna adquire as cores impregnadas num 
espaço do imaginário nacional – o sertão –, a esfera externa resplandece a técnica e a tecnologia 
que compõem as imagens e sons de Renascer, intrincados em gruas, steadicams e um valor de 
produção que se quer posicionar como inédito na televisão brasileira.  
Nesse sentido, o maneirismo surge como elaboração estilística ideal. Se na História da 
arte ele desponta como uma necessidade de superação a partir da dificuldade, que produz a 
primeira centelha moderna diante da consciência de se ter chegado ao ápice Renascentista, no 
cinema encontra situação análoga ao partir de certa letargia do classicismo, para reelaborá-lo 
em imagens mais complexas. No início dos anos 1990, a telenovela incide em situação 
semelhante: o esgotamento de uma fórmula que compunha certo classicismo do gênero, foi 
duplamente rebatido – primeiro por uma contraproposta moderna como a de Pantanal; depois, 
pela assimilação dessa modernidade junto à norma, que resultou no maneirismo de Renascer.  
Enquanto o maneirismo cinematográfico recuperava a imagem do cinema clássico para 
em seguida distorcê-la, o maneirismo televisivo vai nesse sentido da ampla assimilação, 




coerência interna (característica que se agrava ainda mais num produto extenso como a 
telenovela). Esse sentido se mantém em Renascer, pois embora seja possível a identificação de 
recorrências estilísticas, não há uma lógica na aplicação desses recursos do estilo ao longo da 
obra. Como constante, há, sim, uma planejada estratégia de rompimento do fluxo televisivo. 
No recorte de cenas analisado nesta tese, tal ruptura se efetiva por meio dessas elaborações 
maneiristas, que se dialogam com o conteúdo da cena, mas não encontram uma unicidade 
estilística justamente por servirem-se de um abundante manancial de imagens, tanto televisivas 
quanto cinematográficas. 
Embora não haja uma homogeneidade na operação desse maneirismo, há, porém, ao 
menos dois objetivos claros na ideia de ruptura do fluxo: primeiro é que, uma vez concretizado 
esse rompimento, o maneirismo destaca o discurso cordial de Renascer em meio ao turbilhão 
audiovisual que compõe o fluxo televisivo. Isto é, o que Renascer tem a dizer e mostrar é 
distinto, singular e, provavelmente, mais importante do que tudo o que compõe as grades de 
programação (de outras emissoras e da própria Globo). A ruptura também recobra a ideia de 
televisão de qualidade defendida por Mulvey (2015), que acentua o segundo grande objetivo 
desse maneirismo: exibir o potencial do padrão Globo de qualidade, tanto tecnicamente quanto 
tecnologicamente. De certo modo, o conceito de maneirismo retoma sua acepção inicial, já que 
a superação dos desafios auto impostos recupera a ideia da dificuldade como forma de 
valoração. Nas palavras de Roberto Irineu Marinho, “a Globo não admite ser nada menos do 
que líder absoluta o tempo todo, em uma dominância total” (BORELLI; PRIOLLI, 2000, p. 
93). Diante do público e das emissoras concorrentes, Renascer evidencia o moderno arsenal da 
Globo, sem abrir mão de se vangloriar. Para além da questão da audiência, exalta sua liderança 
na realização televisiva. 
Em Renascer, a ideia de renascimento tem valor de continuidade, conservação. 
Preserva-se o imaginário construído sobre um determinado Brasil, assim como sobre a própria 
emissora, que, mesmo “ferida” (BORELLI; PRIOLLI; 2010), reafirma seus status perante (e 
adiante) às outras. Se por um lado o símbolo da Globo sintetiza as ideias de modernização da 
emissora sem fazer referências a signos locais (HAMBURGER, 2015, loc. 341), por outro, 
resguarda-se sob o arrojo da superfície cromada, um núcleo cordial; dissimulado em outras 
telenovelas, explícito e reverenciado em Renascer. Vislumbra-se, como em raras 
oportunidades, a conservação de um paradoxo: a modernidade superficial que serve ao 
encantamento nostálgico por um mundo de alma conservadora. Renascer se insere em meio ao 
fluxo das imagens eletrônicas para refletir sobre as paredes platinadas, essa modernidade 
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